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8 PRÉFACE. 

les noies que m'ont fournies dix-huil mois de 
voyages contiennent la matière de dix volumes! 
J'ai donc fait un choix.... Tai-je fait bon? — 
Je ne sais. — J'ai pris parmi mes notes celles 
vqui m'ont paru présenter quelque chose de 
neuf, soit par le fond, soit par la forme. Ceux 
qui sont blasés sur les relations de voyages m'en 
sauroi^t peut,-être gré, mais peut-être aussi le 
plus grand nombre blâmera-t-il mon choix : car 
d'ordinaire, en ouvrant un volume de voyages, 
on s'attend a être guidé pas a pas a travers tel 
ou tel pays. 

Je ne saurais être un de ces guides patients. 

iVIon Voyage en HoUande exige surtout que 
je prévienne le lecteur. Le hasard me donna 
pour compagnon de voyage dans les Pays-Bas , 
un homme que je pris plaisir a étudier ; et sotn 
vent mon attention se porta sur lui et sur ses 
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discours au préjudice des lieux que je parcou- 
rais. Mes notes se ressentent de cette distraction. 

Il ra*eut étc facilie de corrijçer ce défaut, en 
remplaçant, par des compilî^tions arclicologi- 
ques ou des observations banales de mœurs, ce 
qui a trait au caractère de mon compagnon. — 
Je ne Tai pas fait : parce que j'ai voulu avani 
tout être vrai et conserver a mes notes leur ca- 
chet primitif. Si j'ai été distrait en Hollande , je 
me montrerai tel... en demandant indulgence 
I>our mes digressions. 



voY^ee Biv noLLAm. 



Première Partie» ' 



En entrant en Mollande par le Rhin , on 
rencontre d*abord Nimègue. J'y arrive chapeau 
bas : un coup de vent me l'ayant soulève^ 
pendant que je sommeillais $ur le ponl du 
bateau h vapeur. Il était de paille d'Italie et 
à larges bords : le vent n'eut donc. pas. ,l>esoin 
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de s'époumoner pour me décoiffer. J'éprouvai 
de cet accident une perte de quatre thalers 
prussiens ( environ seize francs ) ; mais en 
dédommagement, je reçus de mes voisins des 
félicitations sur le flegme dont je fis preuve 
en cette mésaventure. Sans pousser un cri , 
sans courir au bord du bateau pour suivre ma 
coiffure d'un œil inquiet, sans prétendre, 
pour quatre thalers, faire arrêter un bateau à 
vapeur portant deux* cejitB paspBgWf, je tirai 
mon foulard et m'en couvris tranquillement la 
tête. Un imbécille qui ne comprenait pas qu'un 
coup de vent emportât mon chapeau sans m'é- 
mouvoir, poussa des exclamations et s'emi- 
pressa pour moi, puis vint me dire en indi- 
quant ui> point sur l'eau : 

— Monsieur, votre chapeau! 

. -^ Je vous le donrie, répondis-je de Jt^opnç 
humeur. . ,<. 

• Lé 'Vent lui était favoraMer, Itf batelâu gî^iiâPll 
peu svtt l\il ,' ' et I lôngteôips ' on ^ui; f- ôplei^tevor* 
glissant sur ronde- cdmme une légère fiae^lle^. 
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ie pris mon lorgnon pour le considérer, quand 
il ne fui plus possible d'attribuer ce mouîve-* 
m«nt à un puéril regret : 

— Chapeau de paille, que vas-tu devenir?.. . 
Le vent. te poussera-t-il sur la terre prussienne, 
ou verras-tu les rives de la Hollande?..- Peut- 
être quelquç batelier te saisira au fil de l'eau, 
et tu passeras sans transition de mon chef, çui^ 
le sien !... Peut-être arriveras-lu jusqu'à la 
^ner sans avoir pu l'arrêter ni trojiver un maî- 
tre!... Alors, infortuné chapeau, une tempête 
te submergera , ou quelque avide requin , le ^ 
prenant pour un pâté de Strasbourg ou une 
omelette soufflée , te dévorera ! 

Je prends place pour souper kiâ table d'hÔUi^ 
(ÏOMêmtan, aubergiste retiommé de Nimègutt.- 
Bientôt la personne de l'hôte et sa pantomime 
réjouisââkile attirent tnon lattlention. Il peutavoir 
six piédB et pésèr trois cents. Sa large face cra- 
moiâite est ornée de deui mèfntons; il respii*è 
ftviec peine et a l^aîr soucieux : on dirait -qu'il 
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CQusidère les morceaux qui dispai'aissent sous 
la deut du voyageur comme autant de proies 
ravies a son vaste estomac. Une serviette re- 
tombe de ses épaules sur sa poitrine; il tient 
iirie fourchette d'une main, et de Tanlré un 
grand couteau : ainsi armé il arpente silen-^ 
cieusement la salle. Sitôt qu un garçon pose 
sur une petite table un rôti a découper, il 
fond dessus et le taille en pièces d\ct la ra- 
pidité et Tacharnement de la panthère dcHoranl 
une gazelle. Ses narines s'enflent et cherchent 
k absorber tout le fumet qu'exhale ce gigôl ou 
cette volaille!... ' 



Mon voisin de table est français : nous cau- 
sons. H est résolu de faire une rapide lînirtoée 
en; Hollande ; je compte y faire une tonrn<^e 
rapide, D est seul et cherche un compagnon ; 
je prie la providence de m'en envoj^r un..., 
E)t. le lendemain, bras 4^$us bras 4l[^9$ou6, 
nous accomplissons le premier de^lrdji tm\? 
|i$te,; qui) consiste à visiter Içs crumo^Ués des 
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li<m\ oii ii pm^e. Nimègiile dfia pnftentkH) d en 
jreiiteniiùr : voyons! 

A rhôtel-dc-ville, le cicérone commence 
par nous dclailler le mëcikni^me d'une, horloge 
fort compliquée. Ses discours ^e compliquant 
Irop, nous Tinlerrompons pour lui den^ander 
le sujet d'un tableau faisant face à l'horloge. 

— Messieurs , nous dit-il, ces deux hQmmes 
a droite sont les frères... c'est-a-dire, l'iin est 
le frère , Tautrc est le père. Cette femme qui 
a l'air courroucé est la mère... comme qui 
dirait l'époiise du père ; et celui qui est assis 
est le fils... ou le neveu... non, c'est le fils j 
le neveu est derrière... 

Je pars d'un prodigieux éclat de rire en 
voyant le cicérone êmbeplîficotê dans sa famille. 
I^ brave homme en est interloqué. » 

^ Ne faites pas atteMîon, cieérone, dit gra- 
vement mon compagnon, mot)sîeiiHr.a/utfe ma- 
ladie do rate : il lui prend un accès cpinme-ça 
dix fois par jour; continuez..., .; , m , , » 

Ses Uiddos explicaliQn^jRt.moi^.fjrfij.tççiHiir: 
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nos^ nous montons a une salle oii «é trouvent 
les portraits des plénipotentiaires qui signèrent 
le JEauneu:?^ trafjté de l^imègue. / 

^- Que voit-on encore à rhôlel-de-ville ? ! 

' ^— Messieurs / c^est tout. » 

M. M*** ouvre son Guixle du Voyageur en 
Hollande et lit à l'article Nimègue : 

, « L'hôtel-de-rville , où Ton admire une hor- 
loge ingénieuse, un tableau assez médiocre 
d'un maîlre distingué, et les portraits peu 
ressemblants des plénipotentiaires de NimçT 
gue^., yO,n offre en outre à la curiosité avide 
des voyageurs le glaive qui trancha les jours 
du comte d'Egmont. . . . )> 

— Et le gjaive? dis-je au cicércme. 

— Quel glaive? . \ 
-r îQiii trancha les jours du comte d'Egmont ! * 

» -^ Voyons le glaive ! ajoute M. M***. . 

Notre hbmme , surpris d'abord, se remet et 
nous conduit dans une autre salïe. II tire d'un' 
bafttlt'utt fâisceab derglaîv« irouillés et le pose 
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9ur u^e table< Son air en npu$ regardant vou- 
lait dirç :. 

— Etes-vous contente? En voici des glai-- 
ves!-.. et suffisamment rouilles, j*espère? 

— îrtaïs, lui dis-Je, nous n'en demandons 
quun... Quel est le bon?... Celui qui trancha 
les jours du pomte d*Egmoi|t? 

Le cicérane éparpille les rouillardes p<nT- 
dreuses, en saisit une ei me 'la présente/ 

C'était la plus vénérable ! . . . Je Texap^ine et 
la passe en souriant a M. M***. 

Celui-ci, voyageur consommé, la prit. ^| 
sans daigner la regarder en ficha la pointe en 
terre. Puis, là main droite appujée sur le pom- 
meau , la main gauche sur mon épaule et les 
yeux fixés au plafond, il s'écria rêveur : 

— O voyageur ! toujours tu seras mystifié ! 
Tu as beau faire : c'est ton sort!.... Depuis 
longtemps ,^jte'ttè donne plus l6te baissée dans 
des* muraille^ siinèf ftittné rii èoiileut-, décof'ées 
du liOtn de ffiîn^ l-omaines ou gothiqiiës ; je 
tîéÉis *iia Wttïrse ' hërotoétiqUemem^ 
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devaal tes autographes, les plumes-Voltaire et 
les mcHlailles antiques fabriquées a Paris ; der* 
nièremenl j'ai évité les balles de Waterioo!... 
Ëh bien ! aujourd'hui je succombe sous le.glâîve 
jle Nimègue i . . . O voyageur ! né pour la mys- 
tification! ... 

A ces mots , il rendit la rouillârde au cicë- 
rone^, le paya et sortit en toute hâte. . ' * 

Je le rejoignis sur la place : 

— Oîi allons-nous? me dit-il. 

— Nous avons encore a visiter le jardin pu- 
blic et les ruines romaines. 

—^ Va pour le jardin public! La soirée est 
assez bejle : une petite promenade avant le sou- 
per me sourit.... Quant aux ruines romai- 
nes!... Penh! 

Les ruines en question s'offrirent à nous au 
beau milieu du jardin public. C'étaient quel- 
ques moellons que le ciment joignait encore , et 
d'autres, éparsça etlàsurje gazon d'un bou-! 
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lingrin. M. M*** dit en les heurtani du bout 
de sa canne : 

— Quelques voitures suffiraient pour enlever 
ces moellons, et la pelouse en serait plus belle. 
Iln'yauraità regretter ni chapiteaux, ni bas- 
reliefs; rien qui pût servir de modèle ni au 
peintre, ni au sculpteur. Cela ne représente 
rien : cela peut venir d'un temple, d'un théâ- 
tre, d'un fort, de tout ce qu'on voudra. 
Pourquoi donc tenez- vous tant a cela, Nimé- 
guoîs?.... C'est que vous n'avez pas autre 
chose! C'est qu'au moyen de ce tas de pier- 
res, vous dites : — Nimègue renferme des 
ruines romaines. — Cependant je te pardonne 
ta supercherie , ô Nimègue ! . . . Trop souvent le 
voyageur chemine par des sentiers rocailleux 
et sous l'ardeur du soleil, pour arriver dans un 
lieu triste et aride , oîi gisent des ruines aussi 
intéressantes. Au moins, nous trouvons ici une 
promenade agréable : ces collines sont riantes ; 
le coude que fait le Rhin au pied de cette ter- 
rasse, nous le présente comme un immense ca- 
nal, . , Allons souper ! 
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Nous avons fail une excursion k Arhneim , 
ville a cinq lieues de Nimègue. Qu'avons-nous 
donc vu de curieux a Arhneim ? Je ne me rap- 
pelle rien... Ah ! pardon. Tu as fait, Arhneim, 
les frais d'un orgue magnifique : il est juste que 
je me souvienne d'avoir ouï ses sons mélodieux. ' 
Tu tiens tes rues fort propres et tes maisons 
bien alignées : mon devoir de faiseur de notes 
me commande encore d'en faire mention. 

Après avoir parcouru Nimègue en lous sens, 
je conclus que ses rues sont montueuses, mal 
pavées, mal éclairées.et obstruées par des tam- 
bours de caves qui dépassent de beaucoup l'ali- 
gnement des maisons. . . Cependant elle possède 
une belle place. Elle jouit en outre de fortifica- 
tions à l'ancienne mode, d'un hôtel-de-ville 
intéressant. . . surtout par son glaive historique, 
et d'un jardin public orné de ruine§ romaines. 
A présent je me frotte les mains et me rembar- 
que!... Encore un pas de fait dans le monde, 
et deux villes a inscrire parmi celles dont le 
pavé a usé ma chaussure vagabonde. 
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J'ai complé sur le bateau à vapeur qui nous 
^emporte vers Rotterdam vingt-huit voyageuses 
hollandaises. M. M*** et moi nous étant réu- 
nis en conseil privé pour pol-tér jugement sur 
le beau sexe hollandais d'après cet échantillon, 
voici le résultat de nos observations : 

Les Hollandaises sont grandes et assez bien ^ 
fâHes. Elles ont les yeux saillants, mais peu ex- 
pressifsi Leur leinL.. nous avons été fort em- 
barrassés pour bien définir le teint des Hol- 
Jandaises. 

— Cest, disais-jp banalement, un teint 
pétri de roses et de lis. 

— Si^ observa Mi M*** , vous jugez habi- 
tuellement < aussi à la légère, je plains vos 
lecteurs... Vous donnez à entendre par là que- 
les Hollandaises ont un fort beau teint. 

— Elles sdnt blanches et très-fraîches! 

— D'accord, mais chez elles malheureuse- 
Tnent, les roses ne se fondent pas avec les 1rs... 
Le teint de&Holiaxidaises e$t composé, mais non 

* pétri de lis et.de roses^. 
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M- M*** veut encore que les HoUandaiseà 
aient le nez long et de grands pieds : cela ne 
m'a pas frappé; mais enfin, puisque M. M*** 
l'a remarqué, c'est sans doute vrai. 

Les paysannes s'ajustent aux oreilles des 
espèces de gros tire-bouchons en cuivre, qui, 
revenant sur les tempes , font l'effet de cornes 
de bélier. Cet appareil leur donne l'air farou- 
che et doit déconcerter les amants indiscrets. 

Débarquerai-je à Rotterdam sans parler du 
Rhin?... Mais le Rhin, depuis que son courant 
m'entraîne, c'est-a-dire depuis Dusseldorf, tra- 
verse un pays d'une platitude désespérante. 
Impossible de rien voir, a moins de monter sur' 
la cheminée du bateau a vapeur, ainsi que 
M. M*** le conseillait a un Anglais qui se plai- 
gnait de n'avoir rien a consigner sur ses tablet- 
tes... Permettez donc que je débarque. 

Nos bagages portés a l'hôtel : 

-^ Faisons un petit tour dans la ville en at- 
tendant le dîner, me dit M. M***. 
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— Volontiers. . . Prenez mon bras pour que 
le parapluie vous serve... Voici un beau quai : 
large, pave en briques, maisons bien alignées. . . 
Oh ! Oh ! voila qui est encore mieux : uii canal 
dans chaque rue, et couvert de jolies barques/ 
et bordé de beaux arbres ! Rotterdfiffn est une 
ville magnifique!... Faites-vous attention que 
l'extérieur des maisons est d'une propreté ex- 
traordinaire? 

— C'est vrai!... La pluie a cessé, fermez 
votre parapluie. 

A peine était-il fermé, quand, pan! pan! 
pan ! le chapeau de M. M*** résonne sous une 
' nappe d'eau , comme si une gouttière se fut 
soudain entr'ouverte. Nous levons le nez et 
voyons une femme qui, d'une fenêtre, lançait 
de l'eau avec force contre le mur de la maison 
pour en laver les briques. 

— Voila, M. M***, ce qu'on ne voit pas 
souvent a Paris : laver l'extérieur des maisons* . 
Mais vous êtes inondé, mon cher monsieur 5 je 
rouvre mon parapluie. C'est apparemment le 
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jour de nettoyer les maisons : voyez cette femme 
occupée a laver les vitres ; voy«e plijs loin cette 
autre qui, *avec une pompe, lance de l'eau 
jusqu'au troisième étage... et sur l'autre quai, 
méipe cérémonie! Ces gehs-la sont foncière- 
ment propres.... soyez sûr que cette femme je- 
tait de l'eau propre : votre chapeau n'en souf- 
frira pas. 

— A-t-ellecrié que c'était de l'eau propre? 
dit M. M*** , en faisant un saut de côté comme 
un homme qui se gare d'une voiture, 

— Non. Pourquoi? 

— Un soir, en Italie, je re^s une potée sur 
la tête. Je menaçais de la police la femme qui' 
m'avait arrosé, quand j'en entendis une autre 
qui lui soufflait : — Dis que c'est de l'eau pro- 
pre faquapolutaj! C'était rassurgpt! 

La table d'hôte de l'hôtel des Pays-Uds était 
servie k la hollandaise. Le premier service se 
composait de trois dômes en fer-blanc, de deux 
pieds environ de diamètre sur dix-huit pou- 
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ces de hauteur. Chacuu de ces dômes abritait 
un énorme quartier de bœuf ou de mouton, re- 
posant sur un plat où les quatre pieds de ma 
chaise auraient pu tenir sans loucher les bords. 
Deux gigantesques choux-fleurs et deux pyra- 
mides de pommes de terre cuites a l'eau flan- 
quaient ces dômes, et formaient avec eux une 
seule ligne de comestibles ainsi ordonnée, 
d'une extrémité de la table a l'autre : — une 
pyramide de pommes de terre, un dôme en fer- 
blanc, un chou-fleur, un dôme, un chou-fleur, 
un dôme, cl une pyramide. — Ça et Is^, comme 
les barques légères qui circulent aux flancs d'un 
navire, étaient jetées sans ordre des assiettes 
de raves, de prunes au vinaigre, et autres 
hois-d'œuvre hollandais dont j'ignore le nom 
et la saveur. Même disposition pour le second 
service, toutefois avec cette légère diflerence 
que le dôme du milieu qui ombrageait le rôti 
élail encore plus colossal que son devancier. 
Des poudings et des salades remplaçaient les 
choux-fleurs et les pommes de terre. Le dessert, 
par le nombre el l'exiguité des assiettes de fruits. 
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conserves, pâtisseries, contrastait avec les ser- 
vices aux plats rares et immenses. Le frdmage 
seul, logé sous une cloche raisonnable, conser- 
vait de la dignité. 

Rotterdam ne se pique pas de renfermer 
des antiquités, et ses monuments modernes 
sont peu curieux. Les temples protestants, 
fort simples à l'extérieur, sont a l'intérieur 
dépourvus de tout ornement. J'approuve du 
reste cette réserve imposée aux artistes par la 
religion réformée; cette exclusion de leurs 
xBuvres des lieux sainte. — Prends garde! 
peintre qui oses entreprendre de représenter 
Dieu ! Je rirai de ton Dieu si je lui découvre 
la moindre imperfection. — Quand on a vu 
les églises d'Italie et les chapelles des maddnes 
révérées ; quand , sans aller si loin , on con- 
sidère les tableaux et les statues qui déparent 
presque toutes nos églises, on ne s'étonne plus 
que les Turcs nous traitient d'idolâtres, et l'on 
peut devenir iconoclaste et quelque chose de 
plus. 
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— Par le vent qu il fait, me dit M. M***, 
votre parapluie a peine k nous garantir. Nous 
avons visité assez de temples : ils se ressem- 
blent tous; nous gagnerons l'hôtel, si vous 
m'en crovez. 

— Nous en sommes loin ! 

— Eh bien! réfugions-nous quelque part.... 
Tenez, précisément, voici une grande porte ou- 
verte qui me paraît appartenir a un édifice 
public. 

A peine sommes-nous entrés, qu'un homme 
me glisse deux billets dans la main. 

— Que voit-on ici? demandai-je. 

L'homme aux billets me fait signe qu'il n'en- 
tend pas le français, mais en même temps, il 
a soin de m'indiquer le prix a payer en me 
montrant un demi-florin (un franc environ). . . 
J'hésitais. 

— r Prenez, prenez, médit M. M*** : ne sa- 
chant pas ce qu'on montre, nous pouvons, vu 
la pluie, supposer que c'est merveilleux. 
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Je paie et prends les billets.... En poussant 
une porte au premier étage : 

— Nous voici encroûtés! dit M. M***... j'es- 
pérais, pour mon quart de flor^m, voir quelque 
spectacle amusant : un physicien escamoteur, 

^des oiseaux savants ou des puces travailleuses; 
mais non ! c'est un musée ! 

-- Pourquoi nous estimerions-nous malheu- 
reux de visiter un musée hollandais? Les 

chefs-d'œuvre doivent abonder ici les \m\ 

Ostade, les Teniers, les.... 

— Oh ! oh ! doucement, votre imagination 
vous égare. Ne voyez- vous pas tout d'abord 
a ces chairs vermeilles, aces cadres neufs, 
que nous sommes tombés au milieu de croûtes 

très -récemment croulonnées? Pleut- il 

toujours ? 

— Vous êtes déjà rassasié du musée!.... 
Voyons seulement s'il occupe beaucoup de 
salles comme celle-ci, pour nous faire une 
idée de la fécondité des peintres hollandais 
modernes. 



EN HOLLANDE. . 31 

Il était immense, ce musée! On y voyait 
ï^us de paysages que dans la Suisse, plus de 
fruits et de fleurs qu'au marché, plus de por- 
traits que de personnages illustres dans toute 
la Hollande. M. M*** faisait ses réflexions a 
mi-voix, en passant rapidement : . 

— Oh! ces nez! décidément les nez hol- 
landais m'offusquent Oh! cette bataille! 

qu'elle mêlée ! on n'y voit que du feu ! . . . Âvez- 
vous quelque part pressé un sein pareil?... Le 
renard aurait raison de trouver ces raisins trop 
verts!... 

Houp! faisons un saut de Rotterdam a La 
Haye. 

C'est le Versailles de la Hollande : rues lar- 
gement taillées, peu de commerce, canaux 
moins nombreux et moins vivants qu'à Rotter- 
dam, château royal, parc où les daims se pro- 
mènent, maisons de plaisance... La Haye pos- 
sède deux théâtres, occupés seulement pendant 
l'été, l'un par une troupe française^ l'autre 
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par une troupe hoDandaise. Ces deux troupes 
suivent la cour et passent l'hiver à Amsterdam. 
Toutes les autres villes de la Hollande se pas- 
sent de théâtres. Le Hollandais est l'antipode 
de l'Italien pour le spectacle et la musique. 
Florence, ville de quatre-vingt mille âmes, a 
huit théâtres; Bologne, moins considérable, 
en possède cinq ; et en Hollande, une ville de 
cent mille âmes n'en a pas. A Florence^ l'homme 
du peuple va au théâtre de liourgogni Santi 
entendre la Norma pour deux grazie (environ 
quinze centimes); a Amsterdam, il va savourer 
dix pipes et autant de verres de bière a l'esta- 
minet... Chacun son goût! 

— Tout voyageur doit aller voir, a une 
lieue de La Haye, Stéveling, oîi existent un 
magnifique établissement de bains de mer, et 
un superbe château appartenant au prince 
royal. Le grand monde y afflue l'été ; c'est une 
délicieuse promenade à faire. Quitter La Haye 
sans visiter Stéveling, ce serait comme si un 
étranger partait de Paris sans avoir vu le Pa- 
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lais-Royal, ou de Rome sans avoir vu la ba- 
silique de Saint-Pierre. On ne peut faire moins 
que d'y déjeuner : les huîtres y sont excel- 
lentes. 

Ainsi raisonnait devant nous un particulier 
hollandais!... 

— Nous n'y avons pas déjeuné. 

— Vous y avez peut-être diné? 

— Pas d'avantage ! 

Un mot dans la harangue du hollandais avait 
frappé M. M*** : Saint-Pierre. 

— Croiriez- vous , me dit-il, que j'ai failli 
passer six semaines a Rome sans voir la fa- 
meuse église de Saint-Pierre? J'avais visité 
volontiers les autres curiosités de cette capitale, 
mais par système je ne voulais pas voir Saint- 
Pierre. Quand on revient de Rome, c'ert la 
première chose dont on vous parle. C'est si 
fastidieux, une fois revenu de voyage, de s'en- 
tendre demander a propos de chaque ville : -^ 
Âvez-vous vu cela?... Décrivez-moi donc telle 
chose ! . . . Peignez-moi donc telle autre ! • . . Pour 
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couper court a ces questions^ j'avais imaginé^ 
dans un voyage en Italie, de ne pas visiter la 
curiosité saillante de chaque ville, et notam- 
ment a Rome de laisser de côté Saint-Pierre, 
afin de pouvoir, a cette question : — Que dites- 
vous de Saint-Pierre ? — répondre laconique- 
ment : — Connais pas ! — Ce système a d'ail- 
leurs l'avantage devons réserver dans chaque 
lieu un objet idéal, un sanctuaire où peuvent 
se réfugier toutes vos illusions. Cependant j'ai 
fini par l'abandonner, lui ayant reconnu un 
grave inconvénient : au lieu de couper court 
aux questions par ma réponse laconique, je 
m'attirais une foule d'observations : — Gom- 
ment ! vous n'avez pas vu cela? Vous étiez donc 
malade? Ou vous n'avez fait que passer?... 
Pourquoi voyagez-vous donc?... Vous plai- 
santez? — Et finalement, — Vous êtes un origi- 
nal!— Original! Ce mot sonne a mon oreille 
comme l'injure la plus vive! Je maudis en iotioi- 
même quiconque m'adresse cette épithète, et 
ma fureur éclaterait contre lui n'était la crainte 
du ridicule, puisqu'il est convenu (\a origiiial 
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n'est pas une injure. Pourtant, a mon avis, un 
original est un homme a moitié fou, un homme 
qui a la petitesse d'esprit de vouloir se singu- 
lajriser, de faire parler de hii en n'agissant pas 
comme tout le monde. Aussi je n'évile pas 
plus soigneusement de me noyer en passant 
l'eau, ou de faire une chute en chevauchant, 
que de mériter l'épilhète d'original..... Mais 
je n'entends pas pour cela aller toujours où 
voudra m'envoyer le premier enthousiaste 
venu. Ce particulier nous a trop vanté son 
Stéveling : la vue ne peut que lui faire tort. . . 
Mon cher G*'\, allez-y si le cœur vous en dit; 
quant a moi , je déjeune céans. 

— Je désire voir Stéveling , mais sans tenir 
a y passer la journée. Je vais déjeuner avec 
vous, ensuite je pars et vous retrouve ici a 
trois heures. 

A déjeuner, M. M*** trouva plaisant de me 
griser (de m' étourdir, s'entend), a cette fin de 
me faire oublier Stéveling. Nous quittâmes la 
table a trois heures pour monter daps la voi- 
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lure d'Âmslerdam. Je croyais m'êlre grisé iia- 
lureJIement, mais une fois partis, il me dil en 
souriant : 

Je vous ai fait oublier Stéveling!... quand 
on vous demandera : — Comment trouvez - 
vous Stéveling? — Vous serez obligé de répon- 
dre laconiquement : — Connais pas ! 

— J'ajouterai : — J'étais a La Haye avec un 
original qui me grisa. 

Les voitures publiques sont excellentes ! — 
«ous le rapport de la mollesse des coussins , des 
coudées franches , de l'élasticité des ressorts, 
de la bonté des chevaux, de l'honnêteté des 
conducte.urs? — Non pas! sous tous ces rap-- 
ports, les voilures publiques laissent a désirer 
dans tout pays, et en Hollande plus qu'ailleurs. 
On y voyage vite , parce que ses routes sont 
toujours en plaine, et le plus souvent pavées 
en briques de champ. Du reste, on est fort mal 
a Taise dans. ses diligences, espèces de coucous 
à trois banquettes^ Mais partout les voitures 
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publiques sont excellentes pour obtenir une 
foule de rçnseignements sur les pays qu'on 
parcourt. En voyageant de La Haye a Amster- 
dam dans une bonne chaise de poste, j'eusse 
appris tout au plus la manière dont les postil-^ 
Ions hollandais jurent et font claquer leur 
fouet; je ne saurais pas que le roi Guillaume 
se rend a pied tous les dimanches a l'église , 
en sorte que j'ai pu le coudoyer par hasard; 
que les dames hollandaises minotaurisentlenvs 
maris tout aussi habilement que les dames des 
autres monarchies de l'Europe ; -^ je n'aurais 
jamais cru cela, vu leur air innocent et le climat 
peu chaud; — je ne saurais pas que Leyden, 
laissée a notre droite, est une belle et grande 
ville qui possède un cabinet chinois fort inté- 
ressant, que Harlem est renommée pour son 
orgue et son organiste, les meilleurs peut-être 
de la chrétienté , et pour ses oignons de tulipes. 
Nos compagnons de diligence nous donnèrent 
tous ces renseignements accompagnés de beau- 
coup d'autres. 
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A Harlem, le conducteur, vieux troupier dû 
l'empire parlant bien français , nous dit en 
ouvrant la portière : 

— Messieurs, nous restons ici une bonne 
heure : vous avez le temps d'entendre l'orgue, 
le temple est ici près, et derrière se trouve un 
des plus beaux jardins de Harlem que je vous 
engage a visiter. 

— L'orgue m'attriste et les fleurs m'entè- 
lent, dit M. M*** ; je préfère m'asseoir quelque 
part et regarder les passants-., précisément 
voici un café*. . . . Qu'en pensez-vous. G*** ? 

— Oh! moi, je suis trop amateur de fleurs 
et d'orgue pour manquer une si belle occa- 
sion! Cependant j'entrerai avec vous un mo- 
ment , j'ai besoin de me rafraîchir. 

Au café, M. M*** s'installe près d'une 
fimêtre. Je restais debout prêt a m'esquiver 
après un verre de limonade : 

— Asseyez-vous, me dit-il; quoi vous 
preàse? puisque l'église et le jardin sont a deux 
p9&... Vous savez bien d'ailleurs que quand 
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les conducteurs vous, donnent une heure, on 
peut prendre hardiment une heure et demie. 

— Je ne me suis jamais senti le gosier si 
sec! fis -je en m'asseyant. . . En effet, une 
demi-heure me suffit pour entendre l'orgue 
(et voir le jardin. 

Ce dimanche-la , c'était quelque fête a Har- 
lem : la grande rue était remplie de monda. 
D pleuvait modérément; les parapluies se 
heurtaient , et sous les parapluies , des couples 
phis ou moins intéressants se croisaient. 

— N'admirez-vous pas, M. M***, comme 
tout ce peuple, malgré la pluie, se promène 
en habits de fête et paraît heureux? 

— Je fais plus que de Tadmirer : je me 
livre Ik-dessus a des réflexions philosophi- 
ques. Je compare ce peuple heureux et pro- 
pre sous un ciel brumeux , au peuple de Na- 
pies crasseux et déguenillé sous un beau ciel ; 
et je me demande comment, la, où le soleil 
fevorise la propreté en prévenant la boue 
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des rues, en tîëdissanl Feau et invitant ainsi 
les habitants a laver leurs rue», leurs mai- 
sons et leurs personnes, il règne une si grande 
malpropreté? Comment le peuple conserve un 
aspect hideux, et se met si peu en harmonie 
avec la pureté du ciel? Tandis qu'ici, où la 
pluie délaie incessamment la terre , on ne voit 
pas de boue; où l'eau est froide, cependant les 
ménagères ne craignent pas d'y plonger les 
pieds et lés bras pour laver, frotter les mai- 
sons. Ge contraste me conduit a un autre con- 
traste frappant entre ces deux pays : le sol 
napolitain est fertile ,' et ses habitants sont hâ-: 
ves, maigres, mal vêtus, mal logés, traînent 
une existence de tout point misérable; cette 
contrée-ci, au contraire, a été disputée par 
des travaux inouis a l'océan qui toujours veille 
pour reprendre ses anciennes limites ; ses pro- 
ductions sont peu variées et insuffisantes pour 
nourrir ses habitants; et cependant vous voyez 
des gens frais , bien portants , bien logés et 
vêtus proprement. La nature n'a donc pas été 
ingrate envers les peuples du Nord : elle les a 
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doués d'une patience capable de surmonter là 
rigueur des éléments. Tout le bien des Napo- 
litains, ils le doivent a leur soleil; tout le bien 
des Hollandais vient de l'industrie et de l'acti- 
vité des hommes. 

M. M***, en train de philosopher, ne s'arrê- 
tait pas volontiers. Des contrastes entre Naples 
et la Hollande, il passa aux jambes fines et a 
l'habitude de marcher sur la pointe des pieds, 
a propos des Hollandaises qui laissaient voir 
leurs mollets en «e retroussant et malgré la 
pluie ne s'éclaboussaient pas; puis, des jam^ 
bes, il trouva moyen de sauter l'Océan, et 
d'entamer une dissertation sur la manière de 
se moucher des Américains. Je l'écoutais sans 
trop d'ennui, sommeillant un peu par suite 
de mon petit excès du matin, et aussi parce 
qu'il parlait lentement , avec mesure , sans les 
éclats de voix , les mouvements de tête et de 
bras d'un discoureur qui veut être écouté; 
mais suivant le fil de ses idées tranquillement, 
et pour lui plutôt que pour moi. A la fin, ses 
paroles monotones comme un robinet qui 
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coule goutte a goutte., m'endormirent Un 

coup sur l'épaule et ces mots du conducteur , 
w En voiture! monsieur, » me réveillèrent 
en sursaut. 

— Et l'orgue? et le jardin? fi&-je. 

— Il est trop tard , nous partons. 

' — Voila, dit M. M***, une bonne heure que 
vous devez rêver orgue et fleurs : vous ronfliez 
en cadence et le sourire s'épanouissait sur vos 
lèvres. 

% — C'est, répondis-je, l'effet de vos ré- 
flexions philosophiques. 

On établit des digues en mer au moyen de 
fascines flottantes qu'on charge de pierrailles, 
de débris de bois et de branchages, de ma- 
nière a ce que tout se mêle et se tienne en 
enfonçant peu a peu, et s'épaississe ensuite 
pour former une barrière bien compacte. 
On a récemment découvert, près d'Amster- 
dam, des vestiges de digues romaines : ainsi la 
mer avait été forcée de fuir, elle aussi, devant 
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le grand peuple conquérant. Un Français 
établi en Hollande, nous apprit ces parti- 
cularités, pendant la route de Harlem à 
Amsterdam. Il poussa la complaisance jus- 
qu'à nous mettre au courant des monnaies 
hollandaises que nous manipulions depuis Ni'^ 
mègue, sans être trop fixés sur leur valeur. 
M. M'** profita assez de la leçon pour s'aperce- 
voir que le cafetier de Harlem lui avait volé six 
firancsen lui changeant un napoléon.... Enfin 
la conversation vint à tomber sur les fortunes 
immenses que le commerce des Indes a acquises 
aux négociants hollandais : au dire de notre 
compatriote , certains d'entre eux dédaignent 
les sacs d'écus et les coffres-forts, et ne comp- 
tent leur or que par tonnés rangées dans des 
caves. 

— Parbleu ! observa M. M*** , je ne m'étonne 
pas qu'ils fassent si bien leurs affaires, s'ils 
sont aussi scrupuleux que le cafetier de Harlem. 
— Et la-dessus, il se prit a discourir sur la soif 
de l'or, passion qui dessèche l'ameet rétrécit 
l'esprit. Ensuite il blâma le luxe comme la prin- 
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cipaie source des misères humaines : la sueur 
du peuple n'aboutissant qu'à remplir de colifi- 
chets le boudoir d'une petite-maîtresse^ ou a 
nourrir les chevaux d'un jeune fat el fi lui 
acheter les nuits d'une danseuse ; puis il déplora 
cette tendance delà France à prendre l'esprit 
mercantile des Anglais et des Hollandais : en 
sorte que déjà, chez nous comme chez eux, 
l'honneur et le mérite ne comptent qu après là 
fortune. Il rie s'en tint pas la, et je retombai 
dans un profond sommeil. Je n'en sortis qu'à 
Amsterdam, au moment où la voiture s'arrêta. 



Le lendemain, mon parapluie abrita M, M*** 
et moi , parcourant la capitale de la Hollande. 
Nous montons d'abord sur la tour de l'Obser- 
vatoire : mon compagnon prétendait , et c'est 
aussi mon avis, qu'on doit, avant de parcourir 
une ville inconnue, chercher à la dominer^ 
d'un clocher, d'une tour ou d'une hauteur 
voisine, afin de prendre une idée précise de 
sa position, de sa grandeur et de sa con- 
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figuration : on s'oriente mieux dans une ville 
qu'on a vue d'un point élevé. 

— Pourquoi donc n'avez-vous pas de para- 
pluie? disrje a M. M*** en arrivant au sommet 
de la tour de l'Observatoire. 

— Parce que je n'en ai ni acheté ni reçu 
ni volé, répondit-il en lâchant brusquement 
mon bras et s'exposant a la pluie avec fierté. 

— Êtes- vous fou, mon cher M***? Mon 
intention n'est pas de vous faire de reproches ;; 
je vous parle parapluie comme je vous parlerais 
politique, pour dire quelque chose. 

Il reprit mon bras. 

— Sachez , me dit-il , qu'il y a deux choses 
dont je redoute la possession , et une troisième 
que je déteste : le parapluie, la montre... et' 
le rasoir! 

— Ah ! de grâce , reconnaissez le parapluie 
pour un meuble ulile... surtout en Hollande. 

— Très-utile! j'en conviens. Je Festime 
infiniment.... et la montre aussi ; je voudrais 
les voir a très-bas prix, pour pouvoir risquer 
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d'en perdre chaque semaine... D faut que je 
vous èonte mes malheurs, mon cher C* **.... 
Jadis j'ai possédé des paraphiies, jadis j'ai 
possédé des montres; mais je fus constam- 
ment malheureux en parapluies et en mon- 
tres : c'est incalculable le nombre que j'en ^i 
perdus!... J'ai donc avisé aux moyens de me 
passer de ces objets ruineux. Pendant la sai- 
son pluvieuse, je me rapproche de celles de 
mes connaissances qui ont l'habitude de sortir 
toujours munies d'un large parapluie, d'un 
parapluie de famille ; je cesse au contraire de 
fréquenter ces égoïstes, qui n'ont à déployer 
contre les injures du temps que des façons 
d'ombrelles... . Le vôtre est de grandeur rai- 
sonnable!... Je vous l'avais vu poser dans un 
coin a l'hôtel de Nimègue et en sortant de 
table , j'eus la précaution de le mesurer avec 
ma canne. Je fis tout alors pour vous paraître 
d'agréable société. 

— Mais si je le perdais? 

— Vous en achèteriez un autre ou nous 
nous mouillerions de compagnie IL y a 
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deux ans, je fis le voyage des bords du Rhin 
avec un jeune homme muni d'un assez bon 
parapluie. Il le perdit et le remplaça par un 
meilleur qu'on lui vola bientôt. Alors il refusa 
d'en plus acheter, prétendant que c'était mon 
tour. 

(( Mon cher ami, lui dis-je, vous vous ber- 
cez d'un espoir vain, si vous pensez que quel- 
que jour les eaux du ciel feront résonner un 
mien parapluie au-dessus de votre tête. » 

Et je lui détaillai les motifs qui m'éloignaient 
d'un pareil achat. 

(( Ma foi, dit-il, je suis aussi las d'en ache- 
ter ...• Si encore vous le portiez a votre tour ! 

» Je ne porte que ce qui m'appartient, ré- 
pliquai-je. . ♦ 

» Eh bien! dit-il, nous braverons le mau- 
vais temps. 

)) Soit! fis-je en riant dans ma barbe. » 

La première averse qui survint, je la reçus 
en homme aguerri, mais mon camarade acheta 
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le soir même un parapluie. S'il avait persisté^ 
je cherchais un autre compagnoiï. 

Je ne suis pas si difficile pour la montre 
que pour le parapluie, et vous n'en auriez pas, 
que je vous trouverais presque aussi aimable. 
J'ai l'oreille exercée au point qu'une horloge 
ne sonne pas dans une ville sans que je l'en- 
tende. Dans les pays où il fait du soleil, j'y lis 
très^bien l'heure; et enfin, sans soleil ni hor- 
loge, une sorte d'instinct provenant de l'habi- 
tude de me passer de montre, me fait calculer 
le temps par la succession de mes actes, et de- 
viner l'heure a un quart d'heure près, à quel- 
que moment que ce soit du jour oii de la nuit. 
Comme je suis rarement pressé, une plus grande 
précision ne m'est pas nécessaire. . . . Essayez de 
perdre votre montre, ou seulement faites en 
sorte qu'elle ait besoin de séjourner chez l'hor- 
loger , et vous éprouverez la justesse de mes 
calculs chronométriques. 

Quant aii rasoir, je l'ai en horreur en voyage 
comme a Paris, le jour comme la nuit, dans la 
main des autres comme dans la mienne!.... 



EN HOLLANDE. , 49 

je ne peux m'en servir sans me couper : voyez 
celle cicalrice a mon menton!... Je suis donc 
forcé de recourir au barbier, mais je frémis 
chaque fois que l'opérateur repasse T instru- 
ment du supplice; car j'ai l'épiderme fort sen- 
sible, et en outre je trouve tous les barbiers 
plus ou moins dégoûtants, depuis le barbier, 
parisien qui vous frotte avec une savonnette 
qui a savonné tous les mentons du quartier ^ 
jusqu'au barbier de village allemand, qui cra- 
che dans Je creux de sa main pour faire mous- 
ser, et répond à l'étranger qui s^en étonne ei 
lui demande s'il a coutume d'agir ainsi : « Oh! 
non, monchieu, bour les paysans-, je fais 
pas tant de chérémonie^ je crache à la> 
figoure. >> ; 

Quel sot mortel dût être celui qiii le pre- 
mier mit bas la barbe, ce majestueux orne- 
ment de la face humaine! Vit-on jamais le lion 
dépouiller l'épaisse criniCTe qui lui a valu le 
titre de roi des aniinaux?... C'était quelque 
Sardanapale passant honteusement sa vie au 
milieu des femmes. Je me figure qil'un jour^ 
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après avoir comme elles parfumé ses cheveux, 
il en vint a essayer une de leurs coiffures. El- 
les de rire à celte plaisanterie et de lui dire : 

— Pour que vous soyez tout-a-fait joli et gra- 
cieux , il vous faut couper cette vilaine barbe. 
Voulez-vous que nous vous en débarrassions? 

— Le malheureux y consentit , et joyeuses 
elles accomplirent cette avilissante toilette; et 
l'infâme n'eut pas honte de paraître ainsi dé- 
griadé en la société des hommes. D'abord il fut 
bafoue, mais ses barbiers femelles, pour ven- 
ger leur docile esclave, se mirent en tête de 
forcer tous les hommes à 1-imiter : elles boudè- 
rent ceux qui refusaient de se soumettre a leur 
caprice ; et, comme de tout temps les imbécil- 
les ont été en majorité, le plus grand nombre, 
au lieu d'attendre qu'elles se lassassent de bou- 
der, s'empressa de rentrer dans leurs bonnes 
grâces en sacrifiant quelques poils ; sans pen- 
ser qu'à ces poils tenait l'autorité légitime de 
l'homme!.... que la femme ne respecterait 
plus celui qui s'abaissait à lui ressembler; qu'un 
premier succès d'ailleurs la rendrait çntrepre- 
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nante , et qu'elle arriverait d'âge en âge et de 
succès en succès, à se prétendre l'égale de 
l'homme..... k faire des romans et des comé- 
dies satiriques. 

Heureusement une réaction s'opère : on 
s'efforce a Paris de faire rentrer la femme dans 
l'humilité qui lui convient ; les cigarres l'enfu- 
ment sans pitié sur les boulevards et dans les 
passages; la barbe a son nez reprend peu à peu 
le terrein perdu depuis des siècles ; le favori , 
il y a quelques années si humble qu'il n'osait 
s'éloigner de l'oreille , a gagné le menton et 
va toujours s' élargissant ; encore un pas, et 
je pourrai sans être traité d'original rompre k 
jamais avec tous les perruquiers du monde. 

— Àmen, fis-je.... Si vous avez assez vu, 
nous descendrons ; cette pluie n'est pas chaude. 

— Volontiers!... Oh! j'ai assez vu, dit-il 
en jetant un coup d'œil rapide sur Amsterdam. . 
Impossible de se perdre dans cette ville : on 
doit toujours tomber au port ou a cette triple 
ligne de canaux en demi-cerde qui lui don- 
nent la forme d'un arc. 
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— C'est absolument comme a Paris, ob- 
servai-je, on ne peut manquer de tomber à 
la Seine ou aux barrières.... en une heure 
ou en vingt-quatre. 



VOYAGE EN HOLLANDE. 

( Deuxième Partie. ) 



On a bientôt épuisé les curiosités d'Âmster^ 
dam. Cette ville grande et belle a^ comme 
toutes les autres villes de Hollande, Tincon- 
vénient de présenter peu d'intérêt au voya- 
geur artiste. J'ai déjà fait cette remarque en 
France, esk Allemagne et ^n Italie, que les 
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plus belles villes sont les moinâ intéressantes» 
Lyon et Rouen^, aux maisons enfumées et aux 
rues tortueuses, sf^ront toujours plus intéres- 
^nts que Saint-Étienne et le Havre. On s'ar- 
rête à Cologne, vieille ville où sont encore 
;. debout d'admirables fragments de cathédrale 
gothique; au contraire on a hâte de. quitter 
Darmstadt et Carlsruhe, tant ces villes sont 
neuves, belles et régulières. L'étranger qui 
séjourne peu à Turin, belle et importante 
capitale , s'installe volontiers à Flot^ence que 
je trouve laide malgré son surnom de te bella : 
mais Florence, comme certaines femmes laides, 
plait a tout le monde. Les belles, villes se res-* 
semblent presque partout : des rues tirées au 
cordeau, des trottoirs, des édifices d unç archi- 
tecture simple et uniforme. Au moins, les villes 
-^b^gdlandaises ont \m cachet d'origiiasalité par 
Imirs canaux, le genre de leurs constructions 
^1 lM*iques^ el leur extrême propreté; mais 
qui en a vu ttne les a vues toutes : les chefs^ 
d'oeuvre des arts y sont trop rares pour vous 
retenir Icmgiempa. Une k»igue suite de sièelqs 
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a i^assemblé daiis certaine^ cités tant de im)nQ^ 
ments admirables^ et les belles villes datent 
en génëral des temps modernes. Quelquefois $ 
cependant , la magnificence d'im prince a fait 
qu'une ville qui n'offrait rien d'intéressant , 
s'est trouvée, soudain et comme par enchan- 
tement, pouvoir rivaliser, sous le rapport des 
arts, avec les plus fières cités de Tltâlie : telle 
est la capital^ de la Bavière j Munich, de- 
venue' depuis quelques années si fastueuse 
par les soins de son prince. Un essai de ce 
genre a été tenté pour Amsterdam. Celte ca- 
pitale d'un pays qui a vu naître tant de pein- 
tres célèbres , ne possédait pas même un mu- 
sée public : un de ses princes Ta dernièrement 
dotée d'un assez grand nombre de bons ta- 
Ueaûx ; mais les Hollandais ont reconnu celte 
générosité d'une façon peu encourageante : 
non contents d'avoir rangé ces tableaux dans 
une sorte de halle , ils ont fait de ce don une 
source de revenus, en en faisant payer la vue 
fort cher. Ce peuple marchand tire argent de 
tout : on paie aussi en Hollande pour visiter 
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les tenfples : — tant pour fouler le pave d'un 
temple, et n'y voir que l'absence de tout or- 
nement 



On nous indique le café des MiUe-Clolonnes 
comme le meilleur d'Amsterdam. 

— Est-ce bien ici le fameux café des Mille- 
Colonnes? demandai -je a la dame du comp- 
toir, surpris de la voir seule dans une im- 
mense salle où luisait un unique flambeau. 

— Oui , monsieur, mais la salle n'est éclairée 
qu'à huit heures.... Si vous voulez prendre la 
peine de revenir! 

— Nous reviendrons, me dit M. M***. Al- 
lons en attendant a un musico qu'on m'a 
indiqué ici près. Il faut voir de tout! Les 
miisicos sont, en Hollande, de joyeuses mai- 
sons où le marin, sevré pendant une longue 
traversée de la société d'un sexe enchanteur, 
trouve une réunion choisie de Naïades toutes 
disposées a mêler leurs eaux douces aux eaux 
acres des Tritons des mers; un orchestre pour 
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la danse; des labiés pour faire mousser la 
bière ou flamber le punch ; et une estrade ou 
des chanteurs et bateleurs de tous genres, se 
succèdent et déploient leurs talents moyennant 
une légère rétribution. Les mieux montés ont 
billard et salle d'écarté ( le matelot en est en- 
core a récarté). Un étranger peut, sous pré- 
texte de fumer un cigarre et de boire de la 
bière, passer la une soirée agréable, k voir 
celle gaîtc et ces danses matelotiques; mais il 
faut qu'il ait soin de tenir son sérieux, dans 
la crainte d'éveiller la susceptibilité du marin, 
qui n'aimé pas, quand il danse, chante ou ba^ 
tifole , -qu'on se moque de lui. 

Le café des Mille-Colonnes avait bien changé 
d'aspect à notre retour : les quinquets étaient 
allumés et toutes les tables occupées. Nous 
trouvâmes a grand'peine deux chaises libres 
au bout d'une table. Aussitôt assis, un garçon 
nous apporte, sans nous consulter, deux pipes 
au fragile tuyau de trois pieds, du tabac et du 
feu ne supposant pas que nous puissions ne 
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pas ftimer. U nous demande nos ordres pour 
le reste. 

— Pourquoi, lui dit M. M***, n'allume- 
t-on qu'a huit heures? 

— Parce que la plijipart des personnes ici 
présentes sont des habitués qui ne viennent 
qu'après leur souper. 

— Il ne vient donc personne dans le jour? 

— Non, monsieur. Vous ne voyez pas une 
seule fenélre dans la salle : des ventilateurs 
renouvellent Tair. 

— Et pourquoi nomme-l-on ce café le café 
des Mille-Colonnes? je n'en vois pas une. 

— Comment! monsieur, mais donnez-vous 
la peine de les compter, les mille y sont. 

— C'est vrai, c'est vrai ! fis-je ; prenez votre 
lorgnon, mon cher, vous découvrirez une 
foule de colonneltes moulées au long des murs. 

— La charge est bonne ! dit M. M***, et 
me rappelle un particulier qui se faisait appe- 
ler M. de Grands-Bois. Je demandai un jcHir 
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dans quds départements étaient ses iiois..., li 
ea possédait quatre magnifiques. . . dans sa satle 
a manger : un sur chaque mur ! 

En bourrant sa pipe, M. M***"* casse le tuyau 
tout ras, et j'en fais autant en louchant de 
la mienne , par mégarde , le coude d'un Hol- 
landais, mon voisin. Le garçon nous en rap-^ 
porte en souriant de notre vivacité française. 

— Ces pipes fragiles ne conviennent qu'a 
un peuple patient et attentif a ses mouvements, 
dit M. M*** : voyez si aucun de nos voisins a 
raccourci le tuyau de sa pipe seulement d'un 
pouce; il est cependant difficile de ne pas 
heurter quelqu'un ou quelque chose, pressés 
de cette sorte comme des sardines dans une 
tonne.... La disposition de cette salle se joint 
aux pipes fragiles, pour prouver le caractère 
posé et patient du Hollandais : chaque table 
est garnie a chaque côté de cinq chaises qui 
sont immuables, serrées qu'elles sont entre 
elles, et adossées contre les chaises d'une autre 
table. Le Hollandais, une fois qu'il a pris place, 
ne bouge ^s de la soirée ; il n'a pas besoin ^ 
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comme nous, de croiser et de décroiser les 
jambes de temps en temps, d'écarter sa chaise 
de la table , puis de la rapprocher ou de la 
mettre en équilibre. Nous sommes heureuse- 
ment au bout de la table ; nous pouvons nous 
tourner d'un côté et allonger les jambes dans 
l'allée, au risque de faire culbuter les garçons, . . 
Une autre preuve du calme habituel des Hol- 
landais 5 c'est leur manière de faire les lits : 
jamais vous ne trouvez un lit bordé dans les 
hôtels; les draps et les couvertures ne sont 
pas de grandeur voulue pour cela. 

— En Allemagne, les lits onl le même in- 
convénient; mais que concluez-vous de la?. 

— La conclusion est naturelle : nous sommes 
remuants pendant la vejille; notre sommeil 
s'en ressent. Nous nous agitons en dormant, 
et demandons a èite solidement couverts ; les 
Hollandais et les Allemands, au contraire, cal- 
mes le jour, le sont aussi la nuit, et n'ont dsoao 
pas besoin de lits bordés; d'où j'établis celte 
proportion : — la vivacité hollandaise est à la 
vivacité française, coinme, pour I9 grandeur^ 
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tes couvertures des lits hollandais sont aux 
couvertures des lits français. 

IjÇ café des Milie-Colonnes prêtai l aux étu- 
des de mœurs; M, M***, avant de le quitter^ 
fit encore celte réflexion : 

— Malgré la foule, on entend fort peu dé 
bruit ici ; chacun après avoir débourré sa pipe, 
la rebourre silencieusement ; rarement les voi- 
sins s'adressent la parole ; on écoute religieuse- 
ment ces chanteurs qui n'en sont, ma foi, pas 
dignes. Supposez ici moitié de nos compatrio- 
tes : on ne s'entendrait pas. 

Peu s'en fallut que nous ne vissions pas 
Saardam, où chaque étranger se rend, a 
quelques lieues d'Amsterdam, pour faire une 
promenade sur le Zuyderzée, admirer un vil- 
lage renommé, — même en Hollande, — pour 
sa propreté, et visiter la cabane où Pierre-le- 
Grand exerça la profession de charpentier. No--, 
Ire maître-d'hôtel nous vantait tan* cette excur- 
sion, que je vis le moment où M. M^**, peu 
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revenu, quoiqu'il en dît, du système qui lui 
valut répithète d'original, me dirait : 

— Mon cher C***, allez a Saardam si c'est 
votre idée ; moi, je me priverai de ce pjaisir. 

Or, malgré ma ferme résolution d'aller a 
Saardam, ce diable d'homme eût trouvé moyen 
de m'en empêcher. Une fois embarqués sur le 
bateau a vapeur, je lui témoignai ma surprise 
qu'il ne se fût pas montré, en cette occa- 
sion , touriste rebelle , peu disposé a suivre Id 
foule; et en même temps, je lui avouai que 
son système me paraissait absurde, parce qu'il 
se privait souvent, pour ne pas suivre les sen- 
tiers battus, devoir des choses fort intéres- 
santes et de nature à fournir matière a sea 
observations. 

— Pourquoi , me dit-il , vous figurez-vcms 
que je voyage?.... Je voyage pour me dis- 
traire, pour voir du nouveau, et ainsi, ffliire 
surgir dans mon esprit des idées nouvelle. 
Or, mon but est rempli dès que je change de 
tteu, d'entourage. Qoe je voie une chose ou 
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Une autre, Saint-Pierre de Rome ou le nrnsico 
d'Amsterdam et le café des Mille-Colonnes^ 
mon esprit a matière à s'exercer, et il s'exerce 
d'autant plus agréablement, qu'il le fait d'une 
manière plus naturelle- Ces coureurs de ruines, 
de temples, de musées, se fatiguent pour ne 
rien laisser dans une ville qu'ils n'aient vi- 
sité. Je faisais de même au commencement de 
mes voyages ; après une journée employée lout 
entière à suivre un guide a travers les curio-- 
sitésde Florence ou de Rome, je me couchais 
harassé et mécontent, car je n'avais pas une 
minute de reste pour penser librement, sa- 
vourer jnovL voyage. Je parcourais une ville 
afin de pouvoir dire : — Celte ville m'est bien 
connue. — Je bourrais mes notes de noms de 
monuments plus ou moins curieux, pour dim : 
~ A tel endroit, j'ai vu ceci et cela... — H y 
a longtemps. que je ne voyage plus par vanité, 
mais pour ma satisfaction intérieure. J'aime 
a me promener, et comme but de prome- 
nade, entre mon déjeuner et mon dîner, je 
visite des musées, des égiises, des ruines^ 
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mais avec raoàéralion et sans ray croire 
obligé. Vous voyez qu'il ne suffit pas de me 
vanter à outrance un lieu ^ pour me détourner 
dy aller. Je n'ai pas été a Stéveling, parce 
que ce jour-la j'avais faim et voulais déjeuner 
longuement à l'hôtel de La Haye, dont la cui- 
sine est excellente ; j'aurais volontiers visité 
les jardins et ouï l'orgue de Harlem, si voir 
passer les fillettes hollandaises endimanchées 
ne m'eut souri davantage. Mon esprit n'y a 
rien perdu : au lieu de voir un établissement 
de bains de mer , j'ai admiré la verve que vous 
donne le Bordeaux; au lieu de méditer sur 
l'orgue et les fleurs de Harlem, j'ai fait des 
réflexions sur la propreté des Hollandais. Le 
touriste pur doit, a mon avis, laisser le peintre 
visiter scrupuleusement les musées; l'archi- 
tecte, les édifices; l'archéologue, les ruines, et 
se contenter d'effleurer tout cela. Il doit de 
préférence s'intéresser aux petites particula- 
rités de mœurs. N'importe où il portera ses 
pas, il trouvera matière à philosopher : il 
suffit pour cela qu'il déjeune, qu'il dîne. 
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qu'il prenne son café^ qu'il cause ^ qui! 
se couche et qu'il se lève. Mille choses nou^ 
velles et curieuses se révéleront à lui dont 
les voyageurs ne parlent pas, n'ayant pas 
l'esprit assez libre pour y prendre garde, ou 
ne sachant en tirer parti... ou encore parce 
qu'il est de mode de donner son avis sur ce 
que d'autres ont déjà jugé. Voyez cependant 
si j^ai tort de donner la préférence aux détails 
de mœurs : cent ouvrages me parleront de 
Saint-Pierre de Rome, et pas un du café de^ 
Mille-Colonnes ! 

— C'est étrange! m'écriai-je en parcou- 
rant les rues de Saardam pavées en briques 
bien nettes, et bordées de charmants pavil- 
lons et dé jolis parterres clos de coquettes 
palissades; mais je n'aperçois pas dans tout 
ce village un seul endroit où Ton puisse 
décemment se permettre ce qu'on se permet 
k Paris dans les plus belles rues. 



Â ïû cabane de Pîerre-le-Grand^ M. M 



••* 
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philosopha encore un peu. Assis sur un e^ 
cabeau, ces coudes sur ses genoux et son 
menton dans ses mains , il s'écria : 

— Tu es un de mes héros , Pierre ! Je mè 
plais a rendre hommage à la mémoire. Je 
visite celte cabane plus Volonliers qu'un 
palais.... Avoir dégrossi un peuple! Qu'une 
nation innombrable dalesa civilisalion, soii 
importance, de voire nom! Quelle gloire! 
Car quelle tâche immense ! . . . Tu as donc jugé 
nécessaire que la royale main quittai le sceptre 
pour la hache.... # 

— La hache du czar? de suite, monsieur, 
baragouina le gardien en passant dans un autre 
compartiment de la cabane. 

M. M*** était bien en train et promettait 
de dire de belles choses, mais cette ofTro du 
gardien de montrer la hache, l'arrêta net 
Il se leva de Tair d'un homme menacé «d'un 
grand danger et sortit précipitamment èa 
criant : 

— L'animal va m'appôrter sa prof^e hache, 
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la hache qui fend son bois a brûler, et me 
la donnera pour la hache de Pierre-4e-Gr8nd ! 
Je me souviens du glaive de Nimcgue, j'évi- 
terai la hache de Saârdam. 

Cependant le gardien paraît sur le seuil de la 
cabane une hache à la main ; et nous voyafll 
partis pour tout de bon^ il se met à nous BûîVfb 
en criant : 

— . Et la pièce! messieurs, la pièce! 

Je me retournais pour le satisfaire , quand 
M. M*** m'àrréla vivement par le bras. 

. — Je vous en prie, me dit-il, ne gâtez 
pas la leçon que je veux lui donner : une 
autre fois il prendra garde a qui il s'adressera 
avant de vouloir montrer sa hache de Pierre- 
le-Grand. 

Pour les gens qui ont vu Potier dans le 
bourgmestre, de Saardam^ ce fonctionnaire 
bellandais est une curiosité. Je proposai à 
mon compagnon de lui rendre visite. 

— .«O. iïDynsdent! ihe dit-il, voulee-touËs 
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être mystifié? Croyez-vous que les boui^mestres 
de Saardam consentent a passer pour des bêtes 
curieuses? Apprenez ce qui arriva il y a 
quelques années a deux tètes folles de ma 
connaissance. Us sont introduits chez le bourg- 
mestre; le motif de leur visite est fort hon- 
nête : ils osent espérer que le premier ma- 
gistrat de l'endroit voudra bien leur commu- 
niquer quelques renseignements sur lu séjour 
de Pierre-le-Grand h Saardam. Malgré Taii: 
de politesse dont ils se masquent, le rus^ 
Hollandais les a devinés. Il sourit d'une ma- 
nière fort aimable à leur compliment, et Se 
lève en disant qu'il va leur chercher dans 
son cabinet des documents fort curieuiL du 
temps de Pierre-le-Grand. Bientôt un do- 
mestique vient leur débiter un discours, 
moitié en mauvais français et moitié en 
hollandais, auquel ils croient comprendre que 
le bourgmestre est allé chercheir en ville les 
pièces qu'il pensait avoir chez lui, et les 
prie instamment d'attendre. Une demi-heure 
se passe, le bourgmestre ne revient pas. Mes 
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gaillards commencenl a donner les documents 
a tous les diables. Le bateau a vapeur d'Am- 
sterdam sonne sa cloche de départ : ils vont 
brûler la politesse au magistrat , quand le 
même domestique, pour les retenir, -vient 
leur annoncer son maître, avec force gestes, 
et les conduit même à la fenêtre pour le leur 
montrer au bout de la rue. Tout ce qu'ils 
voient, c'est la fumée du bateau a vapeur qui 
part! Enfin, lassés d'attendre, ils quittent la 
place. La mystification leur parut évidente, 
qu^uad, s'avisant une fois dans la rue détour- 
ner la tête, ils aperçurent le bourgmestre a 
sa fenêtre. La mer était mauvaise, et nos 
compatriotes, impatients dé quitter Saardam 
après un tour pareil, furent obligés, pour 
revenir à Amsterdam, de se risquer dans un' 
frêle bateau. 

La propreté de Brouck, autre village aux 
environs d'Amsterdam, surpasse encore celle 
de Saardam : la, vous n'osez pas même cra- 
cher dans les rues. 

4 

5 
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Nous visitâmes encore à Amsterdam l'arse- 
nal et les chantiers de construction. Il nous 
fallut pour cela une permission signée de 
je ne sais quelle autorité, car ce fut M. M*** 
qui se chargea de Taller chercher je ne sais 
oîi. Cet arsenal que les Hollandais vantent 
beaucoup et laissent voir peu , est minable à 
côté des nôtres. Ils le vantent par un reste 
d'habitude. Au temps où leurs flottes couvraient 
la mer des Indes et rivalisaient en Europe 
avec celles d'Angleterre, de France et d'Es- 
pagne, leur arsenal devait être imposant; alors 
ils le montraient sans doute plus volontiers : 
^ la jeunesse se plaît a montrer sa force , la 
vieillesse cache ses rides. 

Un canal aux bords riants mène d'Amster- 
dam à Utrecht. Une tour est a Utrechl, haute, 
carrée, vieille, d'où la vue , embrassant presque 
toute la Hollande, découvre vingt villes par 
un temps clair et pas une par le temps que 
nous avions. Je ne pouvais choisir un plus 
digne endroit pour exprimer ma façon de 
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penser sur les plaines de la Hollande. L*es- 
prit philosophique de M. M**^ commençait 
à me gagner : il m'avait, sur la tour d'Amster- 
dam, gralifid d'un morceau éloquent a propos 
de parapluies et de barbes; en échange, je 
voulus, sur la tour d'Utrecht, lui faire subir 
une tirade de ma façon relativement a la cam- 
pagne hollandaise. Tour pour tour! 

— Quel dommage! mon cher M***, m'é- 
criai-je, qu'en Hollande le soleil soit un objet 
de luxe. D n'existerait pas au monde de pays 
comparable pour s'étgidre sur l'herbe, à 
l'ombre : toujours des plaines verdoyantes, en- 
trecoupées de pièces d'eau et de bouquets 
de beaux arlwres. Une villa est bientôt faite 
ici... Voulez-vous posséder une villa hollan- 
daise? Prenez, c' est-a-dire achetez au hasard 
cinquante, cent, deux cents arpents du sol 
hollandais, selon vos moyens et la grandeur 
que vous Voulez lui donner ; fennez-les d'une 
palissade rusUqijc, bâtissez au milieu une 
maison en briques d'une élégante simplicité , 
,et tracez ça et là de larges allées légèrement 
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contournées. Voilk! Votre parc hollandais est 
fait : lâchez-y les vaches. Vous possédez des 
pelouses, des pièces d'eau, des bosquets tout 
faits; — vous n'avez pas de collines, de points 
de vue, d'accidents de terrein, de rochers, 
de grottes. , — C'est vrai ! Les rochers et les 
collines coûteraient fort cher en Hollande : il 
faudrait les faire venir de Coblentz par le 
Rhin, car le sol hollandais n'engendre pas de 
pierres et ne se permet pas la plus légère on- 
dulation; mais les Hollandais, contents de 
la belle simplicité dQ leurs vertes plaines, ne 
tourmentent pas leur sol; bien différents de 
nos Mansards modernes qui multiplient lea 
montagnes, les grottes, les labyrinthes, les 
bassins et les ponts chinois dans un quart 
d'arpent. 

J'ai vu les champs de THelvétie, 
Et ses chalets et ses glaciers. 
J'ai vu le ciel de l'Italie.... 

Plus que la Suisse et l'Italie , la Hollande 
devrait être la terre classique de l'églogue. Je 
m'étonne qu'il ne surgisse pas une foule de 
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Virgiles de ces frais pâturages... car le beurre 
y est excellent et le fromage de Hollande peut 
rivaliser avec le Gruyère dont s^enorgueillit la 
Suisse , et avec le parmesan tant aimé de 
ritalien. 

En reprenant haleine, je m*aperçus que 
M. M*** me tournait le dos, et prêtait son at- 
tention au grand canal qui traverse Utrecht, 
et pas du tout à mon improvisation. En re- 
vanche, le gardien de la tour qui n'entendait 
pas un mot de français, se tenait immobile 
devant moi et paraissait t)rendre grand inté- 
rêt à mon discours et à mes gestes. C'avait été 
une étrange prétention à moi, d'avoir voulu, 
pendant cinq minutes, captiver l'attention de 
M. M***, le plus distrait mortel auquel j'aie 
donné le bras; homme, comme on a pu le 
voir, qui vous parle quand vous dormez et 
ne vous écoute pas toujours quand vous par- 
lez. Mais au moins, M. M*** ne paraît pas 
tenir a ce qu'on l'écoute; souvent, quand il 
parle, c'est qu'il pense haut, tandis qu'en cette 
occasion, je fus très-mortifié de voir mon en- 
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thousiasrae frapper a faux. J'aurais dû me 
souvenir de ces paroles de La Bruyère : — 
L'homme d'esprit sait quand il va ennuyer. 

D ne faut pas croire, parce qu'on a quelque 
chose d'intéressant à dire, qu on intéressera 
toujours en le contant. D faut que voire audi- 
toire soit disposé a vous écouler : la même per- 
sonne que vous aurez ennuyée par un récit 
fort curieux, vous pourrez, en un autre temps , 
l'intéresser par des choses fort communes. 
Tranchez donc court el restez fnuet si vous 
voyez qu'on ne vous écoute plus avec plaisir. 
Les voyageurs doivent a ce sujet veiller sur 
eux : un voyageur peut être fort ennuyeux s'il 
ne •met un frein a sa langue. 



^è*^ 



On voulut nous mener voir la plume qui 
signa la fameuse paix d'Utrecht ; je laisse a 
penser la figure que fit M. M*** a cette pro- 
position. 

Nous devions nous séparer a Utrechl, M. M*** 
et moi ; lui pour se rendre a Gorcum et rentrer 
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en France par la Belgique , moi pour retourner 
a Nimègue et poursuivre mon voyage par TAl-. 
lemagne;. mais, avant de nous séparer, mon 
aimable compagnon me joua encore un tour de 
son métier. En descendant de la vieille tour 
d'Utrecht, il me dit d'un ton de sincérité qui 
ne m'inspira aucune défiance : 

— Je me décide a tourner bride du coté de 
Nimègue, et a rentrer en France par T Allema- 
gne : je jouirai ainsi de votre société quelques 
jours de plus. 

— Cette résolution me charme infiniment. 

— Allez a l'hôtel commander le déjeuner, 
j'irai pendant ce temps-la retenir deux places 
pour Nimègue. 

En sortant de table, nous montons en dili- 
gence, et, arrivés quelques heures plus tard 
dans une ville que je ne reconnaissais pas pour 
Nimègue , M. M*** me dit en me serrant affec- 
tueusement la main : 

— Je vous quitte pour passer en Belgique : 
la voiture de Bruxelles part de suite...- Vous 
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êtes a Gorcum sans vous en douter. Pardonnez- 
moi si je vous ai fait faire un petit détour : une 
affaire m'appelle en toute hâte a Paris ; c'était 
donc bien a vous, qui n'êtes pas pressé , à vous 
détourner pour prolonger notre voyage com- 
mun. Ce détour vous procurera d'ailleurs l'a- 
grément de voir Gorcum, qui ne renferme 
rien de curieux d'après mon Guide, mais oîi je 
suis sûr que je trouverais, si j'y restais seule- 
ment vingt-quatre heures, mille choses prêtant 
le flanc aux observations philosophiques. Adieu, 
mon cher ; ne manquez pas de venir me voir 
aussitôt voire retour a Paris ; je promets de vous 
communiquer mes volumineux voyages ^ fort 
peu artistiques, géologiques, archéologiques, 
mais éminemment philosophiques. 

Je vis avec regret partir M. M*** : j'avais 
passé quinze jours fort agréables en sa société. 
Loin de me formaliser jamais de ses manières 
cavalières, de ses espiègleries, de son origina- 
. lité, j'y étais entré complètement; et j'avais eu 
le bon esprit de ne pas lui contester un ascen- 
dant que ses longs voyages et son esprit Tau- 
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torisaient à prendre. Sa connaissance me fut 
utile : j'appris de lui à voyager plus philoso- 
phiquement. 

C'est Voltaire, je crois, qui dit en quittant 
la Hollande : — Canaux ! Canards ! Canailles ! 
Quant aux canaux, je suis bien de son senti- 
ment. D est prcsumable que les canards pullu- 
lent en Hollande , trouvant a barboter la plus 
que partout ailleurs. Mais , pour quinze jours 
que j'ai passés parmi les Hollandais , je ne 
les flétrirai pas de Tépithète de Voltaire. Ils 
paraissent estimer fort l'argent, mais peut- 
être estiment -ils aussi l'honneur.... car cet 
amour de l'argent qui s'allie chez plusieurs , 
avec la dureté du cœur et les passions basses, 
chez d'autres, naît d'un loual^e désir décon- 
sidération, et accompagne une haute probité. 
Nous avons, il est vrai, rencontré en Hollande, 
un cafetier voleur ; et aussi un loueur de voi- 
tures, qui, étant convenu avec nous de deux 
écus pour une promenade au bois de La Haye, 
en exigeait effrontément trois. Nous eûmes 
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peu a nous louer des hôleliers, domestiques^ 
voiluriers et autres gens auxquels l'étranger a 
affaire : ils sont en général avides et grossiers» 
J'ai entendu plusieurs voyageurs s'en plaindre ; 
un entr'autres les appelait les Italiens du 
Nord. En effet, on est rançonné en Hollande 
comme en Italie; je trouve néanmoins cette 
différence entre les deux peuples, que l'Italien, 
plus poli dans son importunité, flatte l'étran- 
ger et le traite de seigneur et d'excellence, 
pour l'amener a financer ; tandis que le Hol- 
landais, plus taciturae, grommelé des injures 
et des menaces. Mais ces motifs sont loin de 
me suffire pour mal juger de la nation hoUaur 
daise en général. Les, voyageurs doivent, selon 
moi, se garder de stygmatiser violemment tout 
un peuple, en courant et sur de faibles preu- 
ves. Il vaut mieux louer que blâmer k la lé- 
gère. Si j'avais a parler des Allemands,, comme 
je ne peux me flatter de les avoir étudiés a 
fond, je me tairais sur leurs défauts ^ mais je • 
vanterais hardiment leur honnêteté, leur bon 
cœur, leur simplicité de mœurs; si, des Ita- 
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liens, leur politesse et leur laisser- aller; si, des 

Anglais Encore trouveraîs-je a louer leur 

flegme et leur entente du confortable. Quant 
aux Hollandais, je vanterai leur patience leur 
industrie, leur propreté; et pour le surplus, je 
m'en tiendrai, jusqu'à plus ample informé, a 
cette conclusion un peu naïve : Qu'en Hollande 
comme en tout pays, il y a des honnêtes gens 
et des coquins. 



SUISSE. 



SUISSE. 



LAC LÉMAN. 

Voulez-vous bien connaître le lac Léman? 
— Embarquez-vous a Genève, sur le bateau 
à vapeur qui le traverse dans toute sa lon- 
gueur. — De toutes parts a Thorizon, des 
chaînes de montagnes d'où s'élancent quelques 
pics couronnés dé neige; plus rapprochés , des 
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coteaux couverts de vignes ou boisés, des 
rochers et des cascades ; des villes , des villages , 
des châteaux et leurs parcs , de gaies maison- 
nettes et leurs vergers ; enfin , la surface bleue 
et unie du lac , sillonnée par de légères embar- 
cations : c'est un tableau enchanteur qui se 
déroule a vos yeux jusqu'à Villeneuve, petite 
ville située a l'extrémité orientale du lac... 
A Villeneuve, chaussez-vous pour un voyage à 
pied, et partez pour faire en vous promenant 
le tour du lac : une cinquantaine de lieues en- 
viron. Ne vous pressez pas : plus d'un lieu célè- 
bre, plus d'un site réclament votre attention. 
Voici d'abord, a vingt minutes de Villeneuve, 
le château de Chillon, bâti sur un rocher que 
baignent les flots. Visitez ses souterrains où lan- 
guit le fameux prisonnier chanté par lord 
Byron. Claréns vient ensuite : foulez lente- 
ment ce sol que Rousseau a rendu si poétique ; 
gravissez cette colline pour atteindre a ce vieux 
château qu'on peut se figurer comme Tantique 
demeure du baron d'Étange De la monta- 
gne qui domine Lausanne, on a, je vous en 
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prcvieùs, une vue magniûque. On découvre 
toute rétendue du lac : Genève et Villeneuve, 
Evian et Morges, les rochers de Meillerie 
qui bordent le lac au sud-est, et la chaîne du 
Jura qui semble le raser a l'ouest et s'enfuit 
vers le nord, en séparant la Suisse de la France ; 
le Monl-Blanc même, ce géant des Alpes qui est 
a vingt-cinq lieues de Lausanne, se montre fort 
distinctement- A Versoix^, vous ferez volontiers 
sans doute un détour d'une lieue et demie pour 
visiter Ferney . Le sjsdon et la chambre a coucher 
de Voltaire sont encore disposés et meublés 
comme de son vivant 5 un vieux jardinier vous 
répétera vingt fois qu'il a servi M. de Vol-- 
taire, en vous montrant la charmille où il 
se promenait, le banc où il s'asseyait, etTar- 
bre qu'il planta de ses propres mains. Vous 
connaissez Genève, et l'île où s'élève parmi 
des fleurs la statue de J.-J. Rousseau. Passez 
donc; mais arrêtez-vous à Coligny,* sur la hau- 
teur d'où le regard plonge sur les beaux quais 
de Genève, sur les riantes villes du pays de 
Vaud, groupées sur la rive opposée, et sur les 

6 
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nombreuses villas dont le lac réfléchil les ma- 
gnifiques ombrages. Enfin , visitez en passant 
les bains d'Evian, écornez les rochers de 
Meillerie, si bizarres de forme et de couleur, 
et arrivez a Boverel. C'est ici que le Rbône 
se jette dans le lac; une lieue seulement vous 
sépare de Villeneuve, Mais, avant de traverser 
le Rhône, gravissez un des rochers qui pro- 
longent ia chaîne de Meillerie, et contemplez 
la partie orientale du lac. Vous découvrez en 
face, sur l'autre rive, les endroits par lesquels 
votre promenade a commencé : le sombre châ- 
teau de Chillon; Montreux et son église qui 
semble accoUée au flanc du coteau; Clarens 
et son vieux château; la petite ville de Vevay, 
resserrée et forcée de s'allonger par les mon- 
tagnes. Connaissez-vous au monde un lieu com- 
parable a cette partie du lac? Quel beau bas- 
sin! quelle belle eau bleue et trapsparente! 
que ce séjour est digne des héros de la 
Nouvelle Héloisef 

Depuis Lausanne jusqu'à Genève , la rive eât 
riche et riante, couverte de villes populeuses, 
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de gros bourgs, de modernes maisons de cam«^ 
pagne. De Vevay à Villeneuve , deux vieux 
manoirs, quelques ennitages, hameaux où 

r 

modestes villages se détachent du milieu des 
vignes; des hauteurs garnies de châtaigniers 
dominent les vignobles, et des rochers élèvent 
leurs crêtes nues au-dessus des châtaigniers. 
Là, richesse; ici, simplicité; la, bruit , acti- 
vité; ici, calme et solitude.... mais solitude 
raoQplie du souvenir de Julie et du prisonni^ 
de Chillon. 



VALLEE DU HHÔriE. 



C'est à Boveret que nous fîmes, Albert et 
EEioi^ nos adieux au beau lac Léman. Nous 
suivioifis la route de4jenève a Milan, qui, a 
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cet endroit, quitte brusquement le bord du lac 
pour s'engager dans la vallée du Rhône. Cette 
vallée, jusqu'à Brigues, c'est-à-dire peadant 
vingt-cinq lieues, est large, unie et cultivée. 
A Martigny , le Rhône fait un coude : des mon- 
tagnes qui dominent le bourg, on voit la vallée 
former deux grands carrés longs réguliers, 
l'un au nord, l'autre à l'est. Ces deux bassins 
sont fermés de tous côtés par les murailles gi- 
gantesques de la nature , des montagnes aux 
cimes blanchies par des neiges éternelles. 



&AINS DE LEUCK. 



Quelques heures après avoir traversé Sion, 
capitale du Valais, nous quittâmfs la vallée du 
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Rhône pour faire une excursion aux bains de 
Leuck, situés à notre gauche dans Tintérieur 
des montagnes. Cinq heures sonnaient à l'église 
de Siders au moment oîi nous laissâmes la 
grande route, et nous avions près de cinq 
lieues a faire jusqu'aux bains. Y arriver avant 
la nuit nous eut été impossible, quand bien 
même nous ne nous fussions pas égarés; mais 
cette circonstance fil que la nuit nous prit 
comme nous touchions an val de Leuçk , c'est- 
à-dire pas tout-a-fait a moitié chemin. Les 
dernières lueurs du crépuscule noiis permirent 
d'apercevoir, en débouchant dans' ce val, de 
sombres forêts de pins, un sentier" étroit, es- 
carpé , longeant un précipice où mugit un tor- 
rent a une profondeur épouvantable ; et de l'au- 
tre côté du torrent, des chalets noirs, groupés 
et comme suspendus au penchant raide de la 
montagne. Bientôt la nuit fut complète, et pour 
comble d'embarras, le sentier se partagea. Alors 
nous fîmes halte, Albert et moi , et commen- 
çâmes à nous accuser réciproquement d'im- 
prudence. Pour dire la vérité, ce n'était pas la 
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première fois que nous avions sujet de nous 
adresser, l'un a l'autre, semblable reproche : il 
nous arrivait quelquefois de nous trouver, foute 
de prudence, égarés la nuit dans les monta- 
gnes; mais la Providence vient toujours en 
aide au voyageur a pied : si elle semble souvent 
réprouver par des gîtes et des soupers rien 
moins que royaux, en revsmche, elle le doue 
d'un sommeil a l'épreuve des couches les moins 
douillettes, et d'un appétit capable d'aflronter 
les aliments les plus grossiers. Pour lui sont, 
ii est vrai, les cailloux et la poussière de la 
jroute, les sentiers ardus, la pluie par torrents 
et accompagnée de coups de vent furibonds, 
les ténèbres qui le surprennent, et les che- 
mins compliqués oîi il se perd; mais aussi, 
pour lui sont réservés les beaux levers de so- 
leil, le souffle parfumé du matin, les magnifi- 
ques points de vue, les rêveries du soir au 
coucher du soleil, alors que toutes les voix 
de la nature forment un concert, les clairs de 
lime magiques sur le lac ou sur la vallée; et 
enfin, la gaité, la patience et les heureijse^ 
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rencontres. En cette occasion, la Providence 
nous envoya un paysan qui consentit à re- 
brousser chemin pour nous guider; il nous 
soulagea de nos sacs et nous amena sains et 
saufs aux bains de Leuck. 

La répuiation de ses eaux thermales attire 
pendant la belle saison un grand nombre de 
baigneurs a Leuck. Beaucoup d'amateurs s'y 
rendent aussi, pour visiter une des vallées li^ 
plus romantiques de la Suisse et pour passer 
le Getnmi. Ce col, le plus étonnant peut-être 
des Alpes, établit une communication entre le 
Valais et le canton de Berne. 

Les délices des bains de Leuck, où, dans- 
un vaste bassin commun, s'aventurent en 
peignoir de jolies malades, retinrent mon com- 
pagnon le lendemain de notre arrivée nocturne, 
et je partis seul le matin pour monter au 
Gemmi. 

— Voila le passage, deux mille pieds à mon- 
ter ! me dit un paysan à qui je demandais le 
chemin, en m'indiquant une chaîne de rochers 
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coupés a pic qui ferme exactement l'extrémité 
nord du vallon. 

Je crus qu'il se moquait de moi; mais, 
arrivé bientôt au pied de cette immense mu- 
raille, un singulier sentier me révéla soudain 
le secret de ce mystérieux passage : c'est une 
espèce d'escalier brut qu'il est impossible de 
soupçonner de loin, et qui grimpe en zig-zag 
sur le flanc du rocher. Tantôt ses degrés tailla 
dans le roc sont raides et montent en spirale 
comme ceux d'un escalier tournant, tantôt ils 
s'allongent pour suivre les anfractuosités des 
rochers et font voir, en passant de l'un a l'autre, 
de profondes crevasses qui forment entre eux 
des précipices. Après deux heures de montée 
pénible, je me trouve a Tendroit le plus élevé 
du col, et ,d'un coup d'œil j'embrasse tout le 
valdeLeuck. Au milieu de ses frais pâturages, 
les chalets des bains font, par leur petitesse et 
leur teinte brune, l'effet de taupinières dans 
un pré. Le Rhône apparaît comme un simple 
fllet d'eau, et la chaîne de montagnes qui règne 
au-'dela semble fermer le val a son extrémité 
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sud. J'avais k mes pieds une belle profondeur, 
et en la contemplanl, je pensais : — un Anglais 
splénétique ne pourrait choisir un plus beau 
rocher pour se précipiter. — En avançant sur 
le plateau de la montagne, je vis un petit lac 
environné de roches grisâtres que la neige 
tapissait par place. En vain , je longeai le lac 
dans l'espoir de jouir d'une belle vue sur le 
canton de Berne : les plateaux de roches grisâ- 
tres s'étendaient toujours a perte de vue. Je 
revins sur mes pas, et je revins à la hâte; car 
seul, au milieu de cette nature désolée, à ces 
hauteurs prodigieuses où nulle végétation, nul 
être vivant ne récréent l'œil, on se sent saisi 
de tristesse, presque de terreur! Je revis a^ec 
plaisir le val de Leuck, et descendis en une 
demi-heure ce prodigieux escalier que j'avais 
monté en deux heures. Le^ mulets grimpent 
pourtant par la : j'en vis les traces ! 
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MONTAGNE DE LAX. 



Cesi h Brigues que commence, a proprement 
parler, la fameuse route du Simplon créée par 
Napoléon. Elle quille la vallée du Rhône pour 
se jeter dans les montagnes, au midi; monte, 
en faisant C€nt détours pendant buit lieues, 
jusqu'au col du Simplon, et descend pendant 
dix lieues jusqu'à Domo-d'Ossola. 

Comme nous déjeunions a Brigues : 

— Je suis d'avis, dit Albert, en me met- 
tant sous les yeux la carte de Suisse , qu'avant 
de nous engager dans le Simplon, nous fassions 
une petite excursion aux glaciers d'Aletsch — 
Allons ce soir a Lax , village à cinq lieues d'ici , 
dans la vallée du Rhône; demain nous remon- 
tons encore la vallée pendant une lieue jusqu'à 
Viesch. D'après la carte, il existe dans les 
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montagnes, au nord de Viesch-, un passage 
qui conduit aux glaciers, et un sentier qui, 
côtoyant les glaciers , redescend vers Brigues 
ou nous pouvons être de retour demain soir. 

— Parfaitement pensé, répondis-je. Klsans 
plus délibérer, cette mémorable excursion lut 
résolue, sur la foi de la carte de Relier, la 
meilleure carte de Suisse. 

Vers Lax, le Rhône, peu éloigné de sa source, 
n'est plus qu'un torrent étroit quoique impé- 
tueux, et la vallée se rétrécit considérablement. 
Nous arrivons le soir a ce village composé en en- 
tier de chalets. L'auberge même est un chalet. 
Qu'on se flgure une maison toute en bois de 
sapin ; l'escalier se trouve a l'extérieur. Le toit, 
en planches de sapin, ♦forme un large auvent 
tout aXitour. A l'intérieur, d'assez grandes sal- 
les oïl l'on ne voit que du sapin : les planchers, 
les plafonds, les cloisons, les lits, les tables, 
les chaises, tout est du même bois et de. la 
même couleur. Du reste, nous y trouvâmes 
assez de propreté, de quoi souper, et un hôte 
complaisant, mais ne parlant pas assez français 
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pour pouvoir nous renseigner sur les glaciers. 
Un gendarme en tournée vint heureusement 
gîter sous le même toit : il savait le français , 
et s'offrit h nous servir de truchement. Pour 
reconnaîlre son obligeance, nous le faisons 
mettre a table, et tout en soupant, nous con- 
sultons l'hôte . Nous exposons d'abord le motif 
de notre venue h Lax, puis nous lui adressons 
les questions suivantes : 

Le passage du col de Viesch est-il facile? 

Peut-on revenir a Brigues en côtoyant les 
glaciers par l'autre côté de la chaîne de mon- 
tagnes qui les sépare de la vallée du Rhône? 

Trouve-t-ôn dans le pays des guides qui 
connaissent bien le chemin ? 

Â cela, l'hôte fort étonné répondit : Que 
nous étions, a sa connaissance, les premiers 
voyageurs venus a Lax dans une pareille inten- 
tion j que ni lui ni personne autre du pays n'a- 
vait connaissance du sentier doût noua par- 
lions, au long des glaciers; quelques chasseurs 
de chamois avaient bien vu de la montagne de 
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Lax les glaciers; qu'on pouvait aussi les voir 
en prenant par Yiesch, mais qu'il y avait plus 
loin qu^ nous ne pensions, et que d'ailleurs 
il était bien impossible de revenir a Brigues 
par l'autre côte de la monlagne. 

Ne pouvant concilier l'hôte et la carte , nous 
remettons au lendemain à prendre un parti. 

Le lendemain, le soleil en se levant nous 
trouva debout. Le ciel serein promettait une 
journée favorable a une ascension sur les mon- 
tagnes. Une multitude de clochettes se faisaient 
entendre sous les fenêtres du chalet. C'étaient 
toutes les chèvres de Lax qui partaient pour la 
montagne, avec chacune une clochette au cou. 
Les chevriers faisaient retentir l'air de ce cri 
sauvage qui semble un cri de l'autre monde et 
fait tre^aillir quiconque l'entend pour la pre- 
mière fois. Jamais je ne vis tant de chèvres ni 
d'aussi jolies. Elles avaient toutes la tète et les 
épaules noires, et le reste du corps d'un beau 
blanc. 

— Eh bien! Albert,» que décidons-nous? 
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Suivrons-ï¥>us les chèvres^ ou retouraeroos- 
nous à Brigues saas avoir vu les glaciers? 

— Consultons encore l'hôle. 

L'hôte, a notre voix, arriva escorté du gen- 
darme truchement. 

Nous conseillez-vous de monter sur la mon- 
tagne de Lax ? Les glaciers sont derrière , as- 
surément? 

— Oh! oui, messieurs! 

— Combien faut-il d'heures pour arriver 
au sommet? 

— Trois bonnes heujres. 

— Y ayez-vous monté? Que voitron ia-banA? 
Erxiste-t-4I un se^tiw qui y mène? 

— Oh ! je n'y ai jamais monté , ni nioi ni 
bien d'autres ; mais ceux qui ont vu les ^a- 
clers disent que c'est superbe.... H y a le sen- 
tier des chèvres qui doit mener presque jus- 
qu'en haut de la montagne. 

— Eh bien ! indiquez-nous le sentier des 
chèvres: 
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Et prenant nos bâtons de montagnards^ 
nous partons. 

Nous calculions en cheminant vers la mon- 
tagne : — Trois heures de montée, une heure 
de descente, nous serons de retour a Lax 
avant midi, et ce soir a Brigues, en reprenant 
le même chemin qu'hier. — Dans cette pensée, 
nous nous étions lestés chacun d'une simple 
tasse de café au lait. 

Le sentier que nous suivions nous conduisit 
à la lisière d'une forêt de pins qui , du vallon , 
paraît couvrir la montagne dans toute sa hau- 
teur; mais là, il s'effaça complètement. Fal- 
lait-il prendre a gauche ou k droite ; personne 
ne se trouvant là pour nous renseigner, nous 
décidons d'attaquer courageusement la monta- 
gne de £iae, çt nous nous eqgageons dans la 
forêt. Sa pente fort raide était rendue glis- 
$9nte par les débris de feuillage séché ; et il nous 
eut été impossible d'avancer sans nos IcHigs 
hâtons ferras, dont nous fichions la pointe en 
terre pour nous empêcher de glisser. Bientôjt 



chaîne :cle rophers coup^ a pic <{tii nous barrait 
la vue comjQiie un gigantesque rideau. Gejiw^ 
claat Albert reprit courage en apercevant un 
^^droit où il lui parut possible de franchir le 
rocher. Nous gravissons succassivemenl si?L 
maipeloqs ; mais, arrivés au rpcher, un nouvel 
.obstacle nous arrête. Pour gagner rendjroit 
faible , il fallait passer sur un vaste amas ùp 
quartiers de rochers qui , dans un grand bpu- 
leversement de la nature, s'étaient san^ dQute 
détachés en masse de la crête de la montagne 
et couvraient le sol. Nous nous engageons 
sur cette mer de rochere, sautant de l'un k 
l'autre, ou nous accrochant a leurs saillies 
pour grimper, au risque de glisser et de dis- 
paraître dans des crévassjes., ou m moins de 
nous casser les jamhes. Au bout d'une demi^ 
heure de cette gymnastique périlleuse, jç 
perdis courage a mon tojizr. AlbertéJtait un peu 
en ayant; je lui criai : 

-T- Voulez- vous retourner? 

— Le voule^vpus, vraime^it? «ae dit-il. 

r-r Oui, car je crains que ii€«s nevoyiotié 
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lias }es glacLen., supposé même que aow 
puissioDs escalader cette muraille. Pensoas 
d'ailleurs au retour : il est une heure, nous 
sommes perdus si la nuit nous surprend au mi- 
lieu de ces neiges et de ces rochers, 

— Bah ! du courage! je crois que nous ne 
tarderons pas à voir les glaciers. 

— Allons donc, fis-je. 

Voici Tavantage d'être deux: on s'encou- 
rage l'un l'autre. J'avais d'abord animé mow 
compagnon^ a son tour il m'animait. Mai^ 
quelquefois on s'épuise ainsi toijs les deux, tan- 
dis que seul, on n'en prendrait qu'à ses forces* 

Je suivais triste et sHewieux. Je pensais, em 
maudissant les pointes de rochers : — Gom^ 
hten d'heures se passeront encore avant que 
mon estomac qui crie famine puisse être apaisé! 
^~ C'est dans de fiareils moments que le voyar 
geur son^e avec amertume au confortable de 
«on domicile; se trouve sot de l'avoir quitté 
pour escalader, comme le chamois, des roc^ 
iBScarp^; €t estime sages ceux q^i se^conten- 
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tent de voir de la glace en hiver, et ne quittent 
pas leurs foyers pour aller, pendant Tété, en 
repaître au loin leurs yeux- 

Soudain Albert s'écrie : 

— Les glaciers! les glaciers! 

Je Tai bientôt rejoint, et, au spectacle 
^ui frappe mes yeux, je m'ccrie : 

— Oublions tous nos maux! 

Le soleil dardait ses rayons sur un im- 
tnense réservoir d'eau congelée, et faisait 
ïcinliller ses millions de faceltes , c'est-a- 
dire les aspérités qui hérissent sa surface, 
et lui donnent Taspect d'une mer dont la 
tempête a soulevé les flots. Toutes les mon- 
tagnes qui environnent et alimentent ce 
vaste bassin de plus de dix lieues de lon- 
gueur , étaient entièrement couvertes de 
neige. Notre carte de Suisse nous servit a 
reconnaître les positions respectives de ces 
montagnes, dont plusieurs comptent parmi les 
plus hauts sommets de la Suisse. En face de 
nous, le Jung-Frau, d'une hauteur de onze 
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mille pieds, semblait une pyramide de neige c 
il était d'un blanc éclatant et sans la plus petite 
tache depuis sa pointe jusqu'à l'origine du 
grand glacier d'Alelsch. A l'ouest, se dressait le 
Nesthorn, autre pic gigantesque qui donne 
aussi naissance à un glacier. Ces glaciers réu- 
nis venaient en s'arrondissant toucher notre 
rocher à une grande profondeur, puis ils s'al- 
longeaient dans la direction de Brigues. C'est 
a peu de dislance de ce bourg qu'ils dégorgent 
dans un torrent qui se jette dans le Rhône ; car 
la plupart des glaciers sont en pente, et ont une 
marche réelle quoique insensible : leurs cou- 
ches de glace, sans cesse épaissies par les neiges 
des montagnes, se pressent, se poussent verti- 
calement en produisant quelquefois de sourds 
craquements, et laissent entre elles de profon- 
des crevassés. 

Assis sur un quartier de rocher, et les pieds 
dans la neige, je ne me lassais pas de contem- 
pler cette scène imposante. 

— Voulez-vous un grog? me dit Albert. 

Et avec de la neige, de l'eau-de-vie de ce- 



rises et quelques morceaux de sucre qtii noM 
restaient , il composa; une boîàson qui ranima 
nos forces. 

Nôtre retour h Lax fut heureux : nous pû- 
mes, au moyen d'un léger détour, éviter de 
repasser sur l'amas de roches écroulées, et en 
deux heures et demie nous descendîmes cette 
montagne que nous avions mis sept heures a 
monter. 

Notre premier cri , en revoyant notre hôte 
de Lax, fut : 

— A boire et à manger! 

Sa promptitude a nous servir fit que nous 
lui pardonnâmes de nous avoir, dans son igno- 
rance, trompés sur la hauteur de la montagne. 

— Quelle rude journée ! camarade , fis-je 
en allongeant apVès le souper mes jambes en- 
gourdies... Mais aussi, nous pouvons nous van- 
ter d'avoir vu le Jung-Frjau et les glaciers 
d'Alelsch comme pas un touriste avant nous. 

— Et je n'y enverrai pas mes amis, répondit 
.\lhert : c'est un plaisir trop chèrement payé. 



Ije fail est que celte journée fut, de tout no- 
tre voyage en Suisse et en Savoie, la plus fati- 
gante. Mais telle est la vigueur que donne Tair 
des montagnes et l'habitude de la marche, 
qu'après avoir parfaitement dormi, nous noris 
trouvions le lendemain matin frais et dispos : 
a onze fc^eures, nous déjeunions a Brigues; et a 
midi, nous commencions à monter la route du 
Simplou:. 



ROUTE DU SIMPLOIf. 



C'est une admirable route! La montée en est 
toujours douce et égale ; aussi ce passage des 
Alpes est-il un jeu pour le piéton montagnard, 
qui peut, sans aucune préoccupation au sujet 
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de son chemin, se livrer tQutentiier; aux belles 
scènes que 1^ nature déploie a ses yeux, On 
s' élevé longtemps sans perdre de vue Brigues, 
à qui ses nombreux clochers surmontés de 
boules dorées donnent un aspect oriental. La 
vallée du Rhône se développait sous nos yeux 
a mesure que nous nous élevions, et bienlôt 
il nous fut facile de distinguer notre monta- 
gne de Lax, a l'immense rocher qui la cou- 
ronne. Nous avions précisément adressé a la 
plus haute cime de la chaîne de montagnes 
qui règne a la droite du Rhône. Ënfln, après 
bien des allées et venues de Test h l'ouest, au- 
dessus de Brigues, la route s'engage dans 
l'intérieur des montagnes. Ce sont alors des 
vais profonds, des torrents 'riaugissants, des 
forêts de grands pins qui s'entrechoquent, des 
rochers et des précipices. On s'étonne que 
la route, au milieu d'une nature si brisée, con- 
serve toujours sa même pente. Tantôt elle tra- 
verse un pont jeté a cent pieds au-dessus d'un 
torrent , tantôt elle perce des rochers au moyen 
de viaducs. Dans l'un de ces viaducs, un tor- 
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rent grossi par la pluie bouillonaait au-dessus 
<le nos tèles, et, par une sorte de fenêtre percée 
dans le flanc du rocher, nous vîmes sa masse 
d'eau écumante s'arrondir et se précipiter dans 
le fond du vallon avec un fracas épouvantable. 

Les Bernardins ont un couvent au col du 
Simplon. Leur mission est , la co;nme au grand 
Saint-Bernard, d'accueillir les voyageurs sur- 
pris par les tourmentes ou les avalanches. Le 
mauvais temps nous força de recourir a l'hos- 
pitalité du couvent. . . généreuse et cordiale hos- 
pitalité! On nous conduisit a un appartement 
confortable ; on nous servit un souper recher- 
ché, et un père instruit et complaisant nous fit 
société pendant toute la soirée. Sa conversation 
ne laissa pas de nous intéresser : il nous donna 
des détails curieux sur la route du Simplon, et 
sur le couvent du grand Saint-Bernard où il 
avait séjourné dix ans. Voici le résumé de quel- 
ques-unes de ses observations : 

(( La , route du Simplon fut construite 
partie par des ingénieurs français, partie par 
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des ingénieurs italiens. Les travaux de ces 
derniers, au dire des connaisseurs, égalent 
au moins en mérite ceux de vos comfia- 
Irîotes. 

» L'enlretien de cette roule est énorme : 
quelquefois des torrents la coupent soudai- 
nement, ou des avalanches y entassent des 
montagnes de neige; et les voilures sont 
souvent obligées d'attendre plusieurs jours 
avant de pouvoir passer outre. 

)) Les chiens du grand Saint-Bernard n'ont 
pas tout le mérite qu'on leur attribue généra- 
lement : ils ne vont pas philanthropiquement 
seuls a. la recherche des voyageurs, pour por- 
ter, suspendus au cou, des réconfortants à ceux 
qui sont tombés de froid ou de fatigue, et déter- 
rer ceux que les neiges ont ensevelis ; ils ser- 
vent simplement d'éclaireurs, et guident les 
pères et les serviteurs du couvent. 

)) Il périt, année commune, dix voyageurs 
au passage du grand Saint-Bernard. 

» Les Impressions de Voyage d'Alexandre 
Dumas sont un véritable romaji. Rien d'exact 



poiir ce qui concerne la Suisse, et notam- 
ment le couYent du grand Saintr-Bemard : 
la scène du eharuier est impossible; le bal 
improvisé est fabuleux. 

» R. R***, autre littérateur qui a écrit 
aussi sur la Suisse, n*est guère plus véridique. 
H prétend qu'arrivant un jour au couvent, 
percé jusqu'aux os, et sans bagage, il ne se 
nomma pas pour jyger de Taccueil qu'on fe- 
rait a un voyageur inconnu ; au contraire , 
les premiers mots qu'il dit en s'adressant à 
moi, furent : — Je suisR. R***. » 

Le village dû Simplon est situé k quelques 
lieues plus loin que le couvent. Quoique 
beaucoup plus bas, il se trouve encore à 
imé hauteur a connaître plus l'hiver que 
l'été. On voit dans ses environs, quelques 
glaciers descendre des montagnes. Enfin, 
on arrive au val de la Doverîa qu'on suit 
jusqu'à la sortie des Alpes; ce val, resserré 
entre deux belles chaînes de rochers, est la 
partie la plus curieuse de la route. Dans 
l'espace de trois lieues ,, on compte plus de 
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ceui cascades. Las unes se pitecipiteDt d*ua 
seul jet et d'une hauteur d'environ .six cents 
pieds; les autres forment plusieurs étages. 
Celles-ci s'étendent en larges nappes; celles-là 
semblent de simples filets d'argent et glissent 
sans bruit contre le rocher. Le torrent de la 
Doveria grossie de toutes ces eaux, complète ces 
magnifiques jeux de la nature par ses bonds 
impétueux sur son lit inégal, et souvent elle 
précipite de vingt a trente pieds sa masse d'eau 
imposante. C'est de tous côtés un bruit assour- 
dissant. Parfois le vent fouette les cascades et 
en détache des flocons d'écume , qui voltigent 
et se croisent dans l'air, puis retombent en 
pluie fine. 

Nous cheminions lentement au milieu de ces 
merveilles, nous arrêtant quelquefois pour 
contempler a notre aise les plus belles cascades, 
ou pour voir, d'une pointe avancée, la Doveria . 
s'engouffrer furieuse entre des rochers. Et, ve- 
nant a penser aux grandes eaux de Versailles, 
Albert observa que les cascades sont aux eaux 
de -Versailles, ce que la vallée de Charaouny^ 
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le val de la graode Chartreuse ea Dauphiné , 
ou le val de Lenck, sont aux jardins anglais. 

Comme il achevait cette réflexion, une ber- 
line passa emportée par quatre chevaux rapi- 
des^ et jamais la supériorité du voyage à pied 
ne nous parut plus évidente qu'en ce moment; 
jamais notre humble manière de voyager ne 
nous rendit plus glorieux. Nous calculâmes que 
cette voiture devait, vu la pente et la vigueur des 
chevaux, parcourir les trois lieues de cascade 
en quarante minutes. Or, disions-nous, les per- 
sonnes qui voyagent ainsi pourront-elles, sup- 
posé qu'elles ne dorment pas et qu'elles mutent 
dé temps en temps le nez a la portière, se graver 
dans l'esprit cet étonnant spectacle, comme 
nous, qui regardons^ librement de tous côtés, 
et qui, du train dont nous allons, mettrons six 
heures pouir faire ces trois lieues? Nous n'oublie- 
rons jamais ni le lac de Genève, ni la vallée 
du Rhône, ni la route du Simplon ; et revenus 
au coin du foyer, nos souvenirs nous présen- 
teront d'une manière précise les cascades du 
val de la Doveria. 



De DomcHl'O^la au lac Majeur, rien d'ioté- 
ressaut !.;.é je veux dire en comparaison de 
Tintérieur des Alpes et des scènes qui vous at- 
tendent au lac Majeur ; car, au lac Majeur, vous 
retrouvez la nature enchantée du lac Léman : 
des montagnes lointaines, des coteaux couverts 
de vignes, des rochers bizarres, des villes et des 
villages riants et nombreux; et outre cela, les 
îles Borromces, rochers jadis incultes^ convertis^ 
en jardins merveilleux par la magnificence du 
comte Vitalien Borromée. 

Un Anglais a, depuis -^x mois, choisi le lae 
Majeur pour $on pare ; tout le jour il s- j pro- 
mène en chaloupe, sans jamais mettre pied à 
ierre. Il i^i^e soin domestique aux provisions 
dans un canot. Las vagues lé bercent et la brise 
Je poussa, un jour en vue de Magadino, et te 
lendemain en vue de Sesto-Calende. Tantôt il 
coniemple les coteaux de Canobio et de Can^ro; 
tantôt il salue le colosse en bronze de saint 
Charte^ Borromée, qui s'élève près d'Arona, 
sur le riva^; ou {Hen il fait le tour des iles: 
voit jaunir les oranges de risûla-Selk^eteirer 
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en liberlé les pintades et les faisans de Tlsola- 
Madre. Il fume d'excellent tabac, fait bonne ' 
chère , rcve et paraît heureux , disent les pê- 
cheurs dont les embarcations croisent la sienne, 
et qui l'entendent fredonner de gais refrains. 

Misanthropes qui voulez fuir le contact des 
hommes, mais rester amants fidèles de la 
nature et réserver k vos yeux' le spectacle 
d'un horizon étendu et varié, imitez cet An- 
glais! allez vous établir , non sur le lac Majeur, 
la place est prise , mais sur le lac de Genève, 
ou sur le lac de Côme, ou sur le golfe de 
Naples.... Le Bosphore est trop étroit et trop 
fréquenté !i 



KAPLES. 
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DULOGUfi. 



MM. Ser... 9 Car..., Mos... etMag.^., tous 
quatre Français, sont réunis auprès du feu, 
dans la grande salie de i'Iiôtei de M. D. . . , ^ 
Naples. On est au 10 jaiivier ; il pleut à verse. 

M. CAR. . . , d!%m air découragé. 
Quel tempi! 



liO NAPLES. 

M» MOS* • • 

Je me figurais l'hiver sec et doux a Naples. 
Doux! il gelait la semaine dernière^ 

M* MOS* • • 

Il gèle en Italie ! a Naptes ! 

M* v<AR* • • 

Vous êtes depuis peu en Italie? 

M* MOS* • • 

J'arrive ce matin par le Pharamond. Il y a 
liuit jours, ennuyé a Paris de la brume et du 
froid , je pris le courrier de Marseille. J'espé- 
rais trouver le printemps à Naples. . . Je ne me 
sais Qfiuni que de toilettes d'été« 

M • CAR • • • 

Vous trouverez ici des Staub et des Humann. 
Il ^èle a Naples ! je n'en reviens pas ! 
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l'observerai^ pour vous consoler, que U^ 
thermomètre est sans doute a Paris h clouzr^ 
degrés au-dessous de zéro quand il esl ici k 
deux. . 

C*fest vrai ! Mais obser\ ez aussi qu*on souffre 
beaucoup d'un froid de deux degrés qui suc- 
cède brusquement a douze degrés de chaleur. 
D'ailleurs, le froid vous trouve sans défense à 
Naples : des fenêtres et des portes qui ferment 
mal, des appartements très-hauts, de fort mau- 
vais bois..-. Voyez le bois qu'on nous donne! 
Est-il digne de chauffer des genllemans? 

M* L«AA. . • 

Heureux encore ceux qui peuvent en brûler 
du pareil : il existe en tout trois cheminées 
danâ l'hôtel. 

M. MOS* • • 

J'avoue que je me suis mis fort peu en peine 
d'avoir, à Naples, une chambre avec cheminée. 
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Au surplus, le padrone m'a dit : — Quand 
vous dési Ferez du. feu, on vous apportera ine 

Ah ! une brasiere : un grand vase en fonte 
qu'on remplit dé braise allumée. C'est assez 
commoda quand on œ craint pas le mal de 
tête- 

La première fois que le camei^iere m'ap- 
porta ViVkQ braswre^ je lui criai : — Otez-moi 
cela bien vite! Vous ai-jepriéde m'asphyxier? 

M* M0$**« 

Cependant l'Italie a la réputation de jouir 
d'un climat fortuné. 

Les habitants des bords brumeux de la Ta- 
mise ont fait au ciel de l'Italie une réputation 
beaucoup trop brillante. Toute la partie au 
iloitJ et a l'est de la chaîne des Apennins, c'^est- 
a-dire les deux tiers de l'Italie, ne jouît p&s 



d'un* climat plus doul que le centre 'de la 
France. U neige et il- gèle sur les bords^^u-Pô 
tout ecMtnme sur les^ bords de la Loiné. Le VétfV 
du nord, descendant des montagnes glaeéèi^^ 
est peul-étre même plus piquant à Turin et a 
Milan qu'à Nevers et a Orléans. La partie de 
rilalie en-deça dés Apennins est plus favorîsife 
du soleil; ndahmoins, a Gênes et a Florence, 
il souffle fort souvent un vent glacial et presque 
aussi furieux que le mistral de la Provence; ^^ — 
Pise, abrité par une montagae, jpuît aftisi'qfMh 
Nice d^un climat fort doux ; mais ce&deu;S( YiU(By( 
attristées d'ailleurs par les poitrinaires qui vien- 
nent s'y éteindre, sont deux points exception- 
nels. — A Rome, j'ai plus d'une fois désiré une 
paire de patins.... Quant à Naples, j'ai pu y 
former le même souhait au mois de décembre 
dernier; il y a quelques jours, la neige cou-; 
ronnait le Vésuve et les montagnes de Castel- 
lamare. Outre la neige, noua avons eu a essuyer 
de la grêle ét4'ef&*oyabl6s bourrasques ; main- 
tenant c'est au tour dé la pluie, et ÏMeu s^V 
^and elle finira! 



lji&4; haples. 

Ce teiapâ^là étonne beaucoup les gelis du 
pay» : c^est, a^ tes entendre, une année extraor- 
dinaire* 

Ils répètent cela tous les ans, les menteurs !.. « 
afin de ne pa$ décourager les étrangers. 

Si je dois en rabattre sur le printemps éter- 
nel de Naples, je puis espérer du moins que la 
belle saisôil commencera ici plus tôt qu'à Paris. 

Erreur! monsieur. 

Pardon ! monsieur n'a pas tort : nous verrons 
les arbres feuiller dans le mois de mars. 

Ou d'avril!... Mais, si la campagne de Na- 
zies verdoie un peu plus tôt quecelle de Paris, 
cet avantage est bien balancé par les chaleurs 
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accablantes de Tcté^ qui dessèchent, toutes les 
planter et doipnent a ces pays-ci, durant plu- 
sieurs niois 9 un aspect désole. On est alors force 
de se tenir tous ^ les jours renfermé cbez soi. 
D'ailleurs, pendant l'été ^ la pâle fièvre sévit 
cruellement dans plusieurs provinces de Tlta- 
lie, notamment dans la campagne de Rome et 
la Toscane. 

M» Mu5* • • 

Enfin, ces pluies ne dureront pas élernelle- 
ment, et je me fois une joie de parcourir, aux 
premiers beaux jours, la campagne de Naples. 
Le mauvais temps m'a privé, ce matin eri arri- 
vant, du plaisir de contempler le golfe de Na-' 
pies : on me l'a beaucoup vanté; ses bords sont, 
dit-on... 

7 
M. MAC • » 

Magnifiques ! 

M. CAR..*, hochant Ici tête. 
Magnifiques! magnifiques! 

M. SCR... 

Les . environs de Naples sont beaux, j'fm 
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conviens, mais nous possédons en France des 
paysages aussi riants, aussi animés. Les envi- 
rons de Paris et de Lyon me plaisent tout aofaM' 
que ceux de Naples. Yous avez ici- un ba^ih 
environné de collines plantées d'oliviers, de- 
mûriers, de chênes verts, et dés montagnes à 
i*horizon : cela forme un bel ensemble^ mais 
placez- vous sur la terrasse de Saint-Germain^ 
ou sur celle de Meudon, et dites-moi si celle 
plaine , oii serpente la Seine et ou s'étend 
Paris, ne forme pas ajissi un ensemtrfe làù/m- 
rable. Si les montagnes manqjaept. a l'herizcm 
de Paris, celui de Naples est privé de plaines 
verdoyantes, et d'eaux vives : je ne crois pas 
avoir vu une seule Naïade apporter son trîbiit 
au golfe. J'aime autant voir des champs culti- 
vés, qu'une plaine liquide qui lasse le regard 
par son uniformité... Et la végétation, ce prin- 
cipal ornement d'un paysage! Nos charmes, nos 
ormes et nos tilleuls ne sont-ils pas plus majes- 
tueux que les chênes verts et les pins mariti- 
mes? Connaissez-vous un arbre plus trisle, plus 
terne que l'olivier? L*oranger, à moins de 
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grands soins, est un arbre bas et tortueux, et 
je dirai, dussé-je passer pour barbare, qu'au- 
cun verger d'oraiigefs ne m'a paru avoir pour 
le coup d'œil Tagrémenl des vergers de la Nor- 
mandie. 

M* MOS* • • 

Il est pourlahl un charme que ne possèdent 
ni les vergers de la Normandie, ni les plaines 
des environs de Paris, et qui doit bien embellir 
aux jeux du lourisle les campagnes de Naples 
ou de Rome : je veux parler des souvenirs an- 
tiques; chaque pas que vous faites dans ces 
lieux n'évoque-l-il pas Tombre d'un poète ou 
d'un guerrier illustre ? Celle magie dés grands 
. noms.... 

M. SER... 

N'est pas toujours fort magique. Voué avez 
en effet, non loin «de Naples, plusieurs lieux 
immortalisés par l'histoire ou par la poésie. Je 
vous citerai entr'autreà les Champs-Elysées, 
près du cap Misène, et la caverne de la sybille 
de Cumes qui est l'entrée des en fers de TÉnéide. 
> Vous n'êtes pas encore blasé sur les lieux ce- 
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lèbres^ je vous supfose au contraire lout dis- 
pose à fouler avec émoUon un sol classique : 
néanmoins je yous déQe de vous senlir bien 
pénétré, de vous recueillir dans cel espace d[un 
arpent ou deux, piaulé de vignes et traversé 
par une route vulgaire, qu on vous désigner» 
comme le fortuné séjour des ombres ver lueuses,^ 
et oïl quelques pierres informes tiennent la 
place d'anciens tombeaux. Votre guide, loquace 
et illettré comme sont tous les guides, vous 
estropiera une foule de noms révérés ; tous les 
enfants du cap Misène vous auront indubita- 
blement suivi en vous demandant l'aumône : 
ils vous étourdiront de leurs cris, vous l>arre- 
ront le passage, se pendront à vos bras et à votre 
habit ; vous aurez beau les rudoyer, vous serez 
par eux distrait, ennuyé, empêtré, tant que 
durera votre visite aux illustres mânes.... A 
rentrée de la grotte de la sibylle, vous trouve- 
rez une prosaïque porté qu'un gardien refusera 
de vous ouvrir a moins de trois carlins ( un 
franc trente-cinq centimes). Cependant mar- 
chandez, et il vous introduira pour un carlin^ 
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Un homme vous aura accompagné pour a otis 
vendre nne torche quMl vous fera six carlins 
el finira par vous laisser pour deux./ Quand 
vous aurez suivi pendant quelques minutes une 
^'alerie souterraine , un gaillard ^ aux jambes 
nues et aux robustes épaules, vous prendra 
sur son dos pour vous conduire a travers les 
eaux que laisse fillrer le rocher, à l'endroit 
où la sybille de Cumes rendait ses oracles- Vo-- 
tre torche vous enfumera comme un jambon 
dans un passage fort étroit, et vous arriverez 
enfin dans une sorte de cachot noir et bas où 
votre Triton, toujours les pieds dans Teaù, vous 
promènera pour vous faire admirer quatre 
murs absolument nus- Vous croirez en sortant 
de là payer comme un prince, en donnant deux 
carlins di cet homme honoré devons avoir eu 
sur son dos pendant cinq minutes : c'est un 
salaire, certes, raisonnable! Mais les Napolitains 
ont [lour système de ne jamais paraître contents 
quoi qu'on leur donne ; vous gratifieriez votre 
porteiird'utfecotomMiefe (cinq francs soixante), 
que, nonobstant celte générosité, il vous sui^ 
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vrait pendant un quart de lieue, et interrom- 
prait à chaque instant, par ses importunes 
demandes, vos souvenirs virgiliens. 

Le jour de mon excursion au cap Misène el 
au lac Averne, je déjeunai a Baies dans une 
méchante auberge, où je fus d'abord bien 
agréaUem^it surpris de m'entendre annoncer 
4u vin de Faleme et des huîtres du lac Lucrin. 
Ce distique me revint aussitôt en mémoire : 

Chare puer, madeant generoso pocula Batchq 
Et nobis prona funde Falerna manu^ 

£t cette bribe de AlarUal : 

Coneha Lwrini deKeûiiw itagnù 

Or, ce Falerne était de la piquette, et ces 
huîtres du lac Lucrin n'étaient pas fraîches ! 
Continuez donc a citer Tibulle et Martial ! 

Dans quelle ville au monde seriez-vous dis- 
posé à entrer avec plus de recueillement que 
dans Rome? Mais bientôt vous^tes distrait de 
vos méditations sur le uÉuA des empires, par 
les doiiani^rs #t ie$ policiws ymitificmix , qui 
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YÎQWe^t VOUS tracasser au sujet de vos joalles 
et de vos papiers; par les facchini qui vous 
tiraillent en tous sens pour vous mener^ ce- 
]fàr€i k Tbôtel de Russie, celui-lk a Thôtel d'Al- 
lemagne, cet autre a Thôtel de Londres; et 
par la foule de mendiants qui s'attache a vos 
pas.*.. Il faut, en Italie, un fonds de recueil- 
lement et d'admiration robuste pour parcourir 
religieux et attentif les lieux marqués par This-^ 
toire : les gouvernements et les peuples sem- 
Uant vouloir désenchanter les voyageurs en 
multipliant devant eux les vexations. 

'M. BIAG... 

Ces considérations iie peuvent détruire en- 
tièrement rintéréjt .des environs de Naples : 
^^)fXpL mpi,j}fi yay9%ipnr le plus blasé doit se 
t^r,ppftr ^tj^fait cyprès pvoir visité Pompéi 
jl ^ upe éruption du Vésuve : cela seul vaut 
le voygjgp ^e Napljes. 

M. «i^R*^. 

iC^lttirgui jvJj^Qidrait à Naples dam Tintentictt 
^ %^ ]9lie ^rwp^ du V4suYe, pwurcait y 
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séjaarncr vingt ans sans assister à ttn spec- 
tacle $»nblabte a ce}ui du 2 janvier. Les érup- 
tions du Vésuve sont choses trop rares pour 
pouvoir compter parmi les agréments de Na- 
ples- 

M» CAR* • • 

D'ailleurs, Paris n'a rien a envier jsous ce 
rapport a Naples. 

t M* MAG**« 

Quoi ! la butte Montmartre esl-relle devenue 
un volcan? » 

Le feu d'artifice de la place Louise XV! 

M« MA6* • • 

J'admire l'aplomb avec lequel vous comparez 
un feu d'artifice a l'éruption de mercredi der- 
nier,.. ( S^adressant à M. Mos...) Vous' arri- 
vez quelques jours trop tard, monsieur.* 

M. MOS. • • 

J'appris k mon arrivée a Marseille que le Vé- 
)5uve grondait et annonçait une éruption ; je 
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me hâtai de m'embarquer dans Tespoir d'élre 
ici à temps. 

M« MAG* « • 

C'est fiiûl réruplion a duré trois jours; mais 
le plus merveilleux du spectacle eut lieu dans 
la nuit du 2 au 3. 

Durant toute la journée du 2 janvier, le 
cratère vomit une épaisse colonne de cendre 
noire, qu'un vent léger rabattait en nuage au- 
dessus des villages qui bordent le golfe et 
au-dessus du golfe même. Ce nuage tranchait 
sur un ciel très-pur; les rayons du soleil le 
doraient au centre et en argentaient les bords. 
Dès que le soleil fut couché, le sommet du Vé- 
suve s'empourpra , et bientôt on vit s'en élan- 
cer par intervalles des gerbes de feu. Vers 
huit heures, les gerbes devinrent plus épaisses 
et plus fréquentes ; la lave débordée traça sur 
le flanc de la montagne une large bande rouge. 
Alors c'était déjà un feu d'artifice merveilleux 
qui fit chômer tous les théâtres de Naples. Le 
quai de Sainte-Lucie était couvert de monde. 

9 
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Tantôt le cratère poussait diagonalemenl une 
grande corne de feu; tantôt c'était une im- 
mense colonne qui s'élevait droite et unie, puis 
s'évasait pour retomber en pluie d'or. La lave 
lentement descendue au pied du volcan dont la 
forme est conique, faisait un coude et s'avan- 
çait dans la direction de la mer. Quelques noirs 
îlots rompaient cette rivière de feu ; de grandes 
taches pourpres étaient disséminées sur le pen- 
chant de la montagne, et un reflet rougeâtre et 
tremblant coupait le golfe dans toute sa largeur. 

A neuf heures, nous partîmes de Naples, 
ces deux messieurs et moi, pour aller voir 
l'éruption de près. Les voitures formaient une 
file non interrompue jusqu'au pied de la mon-r 
tagne : chacun se rendait h cette fête nocturne 
dont les propriétaires voisins du volcan sup- 
portaient les frais. Quand on est arrivé au vil- 
lage de Résina, situé sur le bord du golfe, a 
deux lieues de Naples, il faut monter pendant 
une heure pour gagner le plateau de San-Salva- 
tor ou TËrmitage. La confusion qui régnait 
celte nuit-la sur la place de Résina était co^ 
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guides , tiraient après eux des chevaux ou des 
mulefs^ et oèuifiaieoft offrii* leurs services aux 
ëtrangferB. U était isipossiftle de se i^eonnaitr^ 
pteDÉi cette fimie de gens et de qùadnipèdeSi 
Leprismier guidé qui se ûi joiir jusqu'à noùs^ 
sans népomire a nos iqiiestiidns^ nous juclia sur 
des fliiilets et sious entraîna vers la monts^ne» 

A moitié chemiil de San-Salvator , la lave 
amassée dans le creux d'un ravin nous barra 
ie passage. Notre guide s'en étonna. 

— L'éruption est forte, nous dit-il : la lave 
n'avance pas souvent jusqu'ici. 

Nous JËâimes obligés de dleiscendre le Ïotï^ du 
ravin pour tourner la lavdB brûlante 9: et nous 
re^aaQalâmeâ en suivant le bord opposé^ 

J*avais vu te théâtre d^Hercttlanitm qtii flll 
rempli cMime le -serait un moule paf uii itté^ 
tal en fti^n, et je «m'imaginais 4|iie la làre 
Portait toujouri^ liquide du ci'atere; maië, k là 
dernière értuptioà, iln'en 4(aft pas ainsi^^^ elle 
ressemMait à lin înineriri eniWasë, et sa tuasse 
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compacta ne surmontait que lentement les aspé^ 
rites du sol. 

A mesure que la lave gagnait du terr€»n, les 
Yigues et les aloès, les pins et les cfaénes verts 
qui couvraient les bords du ravin séchaient ^ 
(traquaient et ^'enflammaient subitement. Les 
grandes lueurs que jetai^it ces arbres embra- 
sés ^ les mâle torches qui couraient ça et la 
sur le penchant de la montagne pour éclairer 
les curieux, et ce torrent délave dont les flols 
rouges se pressaient à nos pieds avec un bruit 
rauque, formaient le prélude du spectacle qui 
nous attendait en débouchant sur le plateau de 
l'Ermitage ; car, jusque-fa, des bosquets toufTus 
nous avaient dérobé la vue du volcan. 

: Jamais scène aussi grandiose, aussi impo- 
sante, ne s'offrit à mes yeux. L'éruption anaft 
toujours qrù en furie depuis notre départ de 
Naplos^. U était alors onze heures du soir« Le 
cvatère v<ifiissait sans interruption et remplis-^ 
»ij; Va|ffi4Q cendre rouge» Tout le cône élaU 
en foui: la lave, comme une cbavelure ardente, 
ûioiMlail les épauilea du géant, kn fiond du ta-^ 
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bleau, la lune montrait un disque sanguino- 
lent. Un bruit sourd et continuel se faisait en- 
tendre : figurez-vous les gémissements d'une 
montagne qui crache ses entrailles ! 

Le plateau de San-Salvator est sépare du Vé- 
suve proprement dit par le ravin qu'on tra- 
verse en venant de Résina. Ce ravin , oîi se 
rassemble toute la lave qui retombe du côté du 
couchant, a bien cent pieds de profondeur, et 
est large comme un lit de grand fleuve. Aussi, 
l'Ermitage est-il un lieu très-sûr et très-com- 
mode en même temps pour assister a une érup- 
tion du Vésuve. 

M. MOd* • • 

L'Ermitage n'est donc pas redevable de sa 
conservation a un miracle? comme le ferait 
croire cette strophe de Victor Hugo : 

Mais (c'est Dieu qui le veut) tout en brisant des villes, 
Tout en bouleversant des vallons et des iles , 
En jetant bas les tours qu'il dévore en courroux , 
En remuant au loin les ondes et la terre, 
Toujours Vésuve oublie en son propre cratère 
L*humbleermîtageoùprieun vieux prêtreàgenout! 
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Ces beaux vers prouvient seulement que Vie- 
lor Hugo n'a pas vu le Vésuve. C'est assez la 
coutume des poêles de grandir le rôle de la 
Providepce et de supposer partout des miracles. 
M* M^g.. . « vous a dit une cfaoae exacte : la ]%Ne 
couvrirait toute la plaine et remplirait le golfe 
.ayant de toucher ^ TErmitage, ^iMi sur un ma- 
qielpn sépare du volcan par \m immense ravin. 

M • C AB^ . • 

« L'humble ermitage où prie un vieux prê- 
tre à genoux! » poésie, poésie! lu nous en 
fais voir de toutes les couleurs!... Le vénérable 
ermite est tout bonnement un ivrogne qui vend 
du vin de la Somma. 

M. SER... 

Il a fait d'excellentes affaires cette nuit-la.... 
A propos, M. Mag. . ., vous avez oublié de parler 
de notre tentative hardie pour approcher du 
cratère. — Plusieurs Anglais avaient décidé leuî 
guide a quitter le plateau de l'Ermitage, et a le: 
précéder vers le côté du volcan ou la lave des 
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cendait plus rare. Pour l'hoimeur de la France^ 
et maigre les représentations de noire guide 
qui refusa de nous accompagner, nous résolû- 
mes de suivre les Anglais et de ne pas revenir 
sans eux. A notre arrivée au pied du cône , 
nous fumes salués par quelques roches calci- 
nées qui vinrent s'abattre à trois pas de nous. 
Le guide effrayé s'arrêta; mais les Anglais tin- 
rent bon, et, par de nouvelles promesses, le 
décidèrent a gravir. Sous nos pas, le sol trem- 
blait agité par un roulement semblable à celui 
du tonnerre ; nos chaussures fumaient sur la 
cendre chaude, et deux foi» nous posâmes le 
pied sur la lave embrasée pour traverser des 
veines de feu. Soudain un épouvantable cra- 
quement des Aancs de la montagne nous fait 
ti^essaillir : un énorme rocher passe en sifflant 
au-dessus des Anglais, et va rouler k quelque 
distance en produisant une violente secousse. 
Le guide s'arrête de nouveau, et cette fois les Aû- 
glais hésitent. Pendant qu'ils tiennent conseil, 
l'un d*eux tombe, l'épaule frappée d'une pierre. 
Cet accident leur fit aussitôt rebrousser chemin ; 
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ils nous prièrent de faire volte-face , et nous 
regagnâmes tous lestement San-Salvator. 

M« MAG**« 

Et l'envie ne prit plus ni à nous ni à d'au- 
tres de faire les Empédocles. Nous vîmes poin- 
dre le jour sur le plateau de l'Ermitage. Le 
soleil seul fit peu à peu pâlir la scène, et trans- 
forma les gerbes de feu en nuage noirâtre et 
la lave en charbon éteint. Au lieu de retourner 
à Naples , nous allâmes visiter Pompéi , après 
avoir pris dans la matinée quelques heures de 
repos a Résina. C'iest sous ce village et sous ieelui 
de Portici que, depuis dix-huit siècles, Her- 
culanum repose enseveli dans la lave. Pareil 
sort est peut-être réservé a Portici, a Résina, 
a Torre del Greco et a Torre dell' Annunziata. 
Chaque éruption leur prend quelques maisons 
et ravage leurs territoires. Chaque pas que vous 
faites vers Pompéi vous montre les terribles 
effets du volcan : ici, im jardin converti en 
rocher; là, un port comblé; plus loin, un clo- 
cher aux trois quarts englouti , et dont les clo- 
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ches ne s'élèTent plus qu'a quelques pieds au- 
dessus du sol. Avant d'arriver k Porapéi^ nous 
reçûmes, en passant sous le nuage que le vent 
rabattait du Vésuve, une grêle de lapilli, ou 
petites pierres noires de la grosseur de moyen 
plomb de chasse. La route en était couverte a 
six pouces de hauteur : nos chevaux n'avan- ^ 
çaienl plus qu'avec peine. Dans les jardins, les 
plantes potagères commençaient a disparaître, 
et les malheureux campagnards, montés sur 
les terrasses de leurs maisons, étaient occupés 
à pousser avec des pelles cette grêle qui sur- 
chargeait les habitations. Durant toute la ma- 
tinée, le nuage vésuvien avait ainsi versé de 
la cendre volcanique au-dessus de Pompéi ; le 
pavé des rues et des édiûces déjà décomWés se 
trouvait recouvert d'une couche nouvelle de 
lapilli, et les gardiens, redoutant le malheu- 
reux sort de ceux qui furent engloutis lors de 
l'éruption de 79, avaient déserté un lieu si 
fatal, a l'exception d'un seul qui nous condui- 
sit dans cette ville solitaire. On a jusqu'à pré- 
sent découvert l'Amphithéâtre, le Forum, une 
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demi-douzaine de temples 9 deux théâtres et 
uoe vingtaine, de rues : c!est environ le quart 
de la ville, a en juger par l'enceinte de mu- 
railles. Pompeia ne fut pas engloutie par la 
lave comme Herculanum, mais par une phiie 
de matières volcaniques semblable a celle qui 
tomba la seipaine dernière pendant trois jours. 
On se promène dans rintérieur des temples et 
des maisons a cjel découvert , car la cendre 
brûlante consuma toutes les toitures; mais 
elle respecta les murs, les stucs et les fresques, 
les stMues,.les mosaïques et les arabesques, les 
meubles et les ustensiles de pierre, de bronze 
et de verre, les pierres précieuscjs et les bi- 
joux d'or et d'argent. Imaginer- vous upe pro- 
menade intéressante k l'égal de celle que vous 
offre cette ville conservée sous la c^adre, pour 
vous révéler, par la distribution intérieure de 
ses édifices publics et privés, pour vous faire 
toucher palpitantes, les mœurs d'une généra- 
tion disparue il y a dix-huit qents ans.... Ces 
vingt-quatre heures consacrées a contempler 
le Vésuve en éruption et à parcourir Pompéi, 
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oot étc les i>)us.agrëab)eHieat rempUeis ()e loa 
vie. 

M« CAR* • • 

Ouf! 

M* MAG« • • 

Ce profond soupir est-il l'effet de ma nar-^ 
ration ? 

Ma Ci An» • • 

Pardon ! c'est le séjour de Naples qui agit 
sur mon organisatipn. 

Ainsi que mon ami Car..., je trouve Naples 
fort maussade, en dépit des merveilles de Pom- 
péi qui sont a quatre ^eues d'ici , et des érup- 
tions du Vésuve qui arrivent tous les dix a^is. . . 
Paris, Paris! oîi es-tu? 

M. MOS... 

Qu'entends-je? Naples ne serait pas le plus 
déUcieux séjoiur de la terre?... la ville la plus 
belle 9 la plus g^ie,.la plus brillante du monde? 
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Naples ne renfermerait pas la société la plus 
aimable, les plus charmantes femmes, le peu- 
ple le plus spirituel, le plus gracieux, le plus 
original?... les monuments les plus intéres- 
sanls, les meilleurs théâtres?... 

( A ces mots, M. Ser... éclate de rire, 
M. Mag... tousse et M. Car... sourit ironique- 
ment. ) 

M. SER... 

Excusez nos rires, mon cher monsieur, et 
permetlez-moi de vous dire, avec toute la li- 
berté dont on a coutume* d'user entre voya- 
geurs, qu'on reconnaît en vous un vrai tmdaud 
de Paris tout frais débarqué ici* 

Je suis charmé de pouvoir vous égayer.... 
mais auriez-vous la bonté de me faire le tableau 
de Naples? 

M« SER. . . 

Volontiers. Figurez-vous d'abord que Naples 
est la plus sale ville de l'Italie, le plus sale des 
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pays civilisés de TEurope. SesTuesirrégùlières 
et étroites ne sont jamais nettoyées que .par 
les eaux du ciel ; bon nombre des principales 
peuvent même compter pour autant de basses 
cours : on y voit errer en liberté des chèvres, 
des brebis, des poules et autres quadrupèdes 
et bipèdes. Qu'on me cite deux rues où les voi- 
tures puissent circuler un peu a Taise! La fa- 
meuse nre dç Tolède, l'orgueil de Naples, est 
de tous points semblable a la rue SainhHonoiîé 
dont nous ne sommes pas fiers. La ViUa-RecUe 
répond aux Tuileries : cette promenade serait 
agréable si la populace de Naples n'y étalait 
pas sa misère et sa nudité. Les lazzaroni sont 
à présent cachés dans je ne sais quels trous ; 
mais, aussitôt que le soleil luira, vous les ver- 
rez reparaître sur le quai de Chiaia , le long 
de la ViUa-Reale. Ces groupes de lazzaroni 
couchés sur les dallés, présentent un tableau 
hideux dans cet assez beau quartier ; car vous 
saurez, monsieur, que le peuple de Naples est 
le plus laid, le plus crasseux, le plus jaune, 
le plus misérable, le pjus p^rp^jlî^WK peijple 
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d'itàlie, œ ^ii%st paS'pdu dire. Les rilleges 
tontons peaveiit seub, en France, donner idée 
d'uàe medpn^eté aussi révoltante i 

M. MOS... 

Vous m'étonnez beaucoup! Mais les 

femmes? 

Je n'ai pas entendu faire exception des fem^ 
mes «m {variant du peuple^ Mon sentiment a 
f K^rd âes femmes des classes supérieures n'ert 
même guère plus favorable : les NapuriitaîDes, 
ÂkMi moi^ ne sont mi jolies^ ni gradeuses, ni 
IHfi^if es. 

V« IfOS* • • 

ïe me faisais une toute autre idée des Ita- 
liennes. 

'M* MAG«« • 

Certaines ^^ties de i'Italie sont fertiles en 
feeautié^ 

«.-CAR... 

Lesquelles , s"^ vous plaît? 
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M. MÀti... 

Les^ Romaines oat uue grande réputation 
de beauté. 

M • SUR • • • 

Heureux ceux qui voient revivre a Rome les 
Pyrrha, les Leuconoé, les Lydie et les Tynda- 
ris!... En deux ans, j'ai rencontré trois belles 
Romaines. A Florence, c'est différent : pas un 
seul beau visage féminin n'a charmé ma vue. 
Même remarque pour les Vénitiennes, les Mi- 
lanaises, les.... 

M* BiAG* • • 

Arrêtez! Les Italiennes vous ont dôiiè bien 
maltraité, que vous faites le tour de l'Italie en 
)tes dénigrant. 

M. 5l!il\. • . 

Aucun motif de vengeance ne m'anime, en 
vétrilé! Et si^ vous leur* devez de la recdnnais- 
saîice, ne vous gênez p&s : Ikites leur êlogè^j 
flmelAés^ si l*)n vous semble, aunlëssus^ des 
Françaises. 



148 NAPLES. 

M* MAG- • • 

Ne comparons pas : nous pourrions user de 
partialité. Je ne me pose point en admirateur 
fou des Italiennes ; mais je suis assez heureux 
pour voir de belles femmes en Italie. Peut-être 
sont-elles plus rares dans les principales villes 
que dans les provinces reculées. Cet adijiirable 
type romain qui a tant exercé le pinceau des 
peintres et le ciseau des sculpteurs, est altéré 
dans beaucoup d'endroits. 

Bf • BIOS* • • 

N*en serions-nous . pas cause, nous autres 
étrangers? 

M. CAR.* • • 

Nous sommes assez laids pour cela! 

M. MAG* • . • 

Plaisanterie à part, les villes qui attirent le. 
plus grand nombre d'étrangers sont celles où 
l'ancien type romain tend à disparaître; a Rome 
même, il est devenu fort rare : mais je sou- 
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tie^s qu'on l'y retrouve encore dans toute sa 
pureté. 

N'ai-je pas observé avoir vu trois belles fem- 
mes a Rome?... Nous sommes d'accord jusqu'à 
présent^ puisque, selon vous, le type romain 
est altéré dans les principales villes d'Italie': 
je n'ai encore porté jugement que sur les fem- 
mes des principales villes. 

M. MAG. ... 

Jugement un peu trop sévère !.. ; Maintenant 
que dites-vous des femmes d'Âlkano et de 
Paleslrine; de Sienne, de Prato etde Pistoie; 
d'Àncône, de Pesaro et de Rimini ; des bords du 
lac Majeur et du lac de Gôme ? 

M* CAR... 

Heu, heu! 

Bl. àlAGt . • 

J'ai remarqué dans tous ces endroits le mèm'& 
genre de beauté chez les femmes : des yeux 
noirs et brillants, un nez plein de noblesse, 

10 
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riant, de$ couleurâ attrayanles^ des l^anobes 
dont les contours rappellent la Vénus Calli- 

pyge , et une gorge ! . . . 

i 

Doucement 9 doucement! Â Nâples, 11 est 
dan^reux de se laisser aller aux lendres éMy 
tiens. 

M. BIOS... a M. Ser... 

Je vous verrais avec plaisir continuer votre 
bUeau de Naples... Vous aviez dépeint le phy- 
sique du peuple napolitain , quand on vous a 
îkit faire le tour de Tltalie. 

M. Sëh* * • 

Passons alors au moral. Vous préjugiez fa- 
vorablement de Tespril, de l'originalité des Na- 
politains : leur esprit, s'ils en ont, sera perdu 
pour vous qui ne comprenez pas leur langage. 

Pardonnez-^fooi, je ^ai» Y\[9iien. ^ 



Mais vous ne savez pas le patois napolilaih^ 
qui diffère beaucoup de l'italien !•.. Vous pour- 
rez cependant remarquer ce trait d'originalité 
chez les Napolitains : ils vous fendent les 
oreilles de leur patois , malgré que vous n'y 
compreniez rien ; et ils ont soin d'assaisonner 
leur jargon de force grimaces. Car le peuple 
de Naples, — j'avais oublié ces épilhètes, — 
est le peuple le plus grimacier et le plus criard 
des quatre patries du monde ; c'est aussi le 
plus filou : i^ filous de Paris sont d'honnêtes 
gens, comparés au3^ filous de Naples. Vous fe- 
rez bien dé Veilïe| à vos poches. 

M. MOS. • • 

Laissons de côté le bas peuple, partout fort 
peu gracieux.... J'ai de bonnes Yecommanda- 
tions auprès de riches Napolitains. 

Croyez-ffîéi^ venairt de Paris, vous ne trou- 
verei^ pas f raad cIijBirKiie a la société napolitaine. 
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Assez de facilité et, en apparence, bonhomie et 
générosité; mais au fond, fausseté, servilité, 
défaut de goût, de délicatesse, d'esprit, d'in- 
struction, 

M. BCAG... 

Toujours sévère!... Je suis admis a l'inti- 
mité de quelques familles napolitaines ; j'ai 
pris part a plusieurs fêtes; et, ma foi! la so- 
ciété de Naples a bien son mérite. 

M. CAR... regardant Jf. Mag... d'un œil 
d'envie. 

Heureux mortel ! vous trouveriez des char- 
mes à la société iroquoise. 

M. SER.... à M. Mos... 
J'ai satisfait votre curiosité, je crois. 

M* MOS* . • 

Pas entièrement. Vous ne m'avez rien dit 
des établissements publics : musées, théâtres, 
concerts. Je suis fou de la musique italienne... 
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Nous entrons dans le carnaval : les liais mas- 
qués vonl bientôt ouvrir. 

Vous avez grandement tort de venir cher-- 
cher les plaisirs du carnaval en Italie. 

Des fêtes de Saint-Marc les beaux jours sont passés. 

Le fameux carnaval de Venise est tombé dans 
le domaine de Thistoire. Le carnaval de Rome 
jette un assez vif éclat pendant deux heures ; 
sous ce rapport, Milan, Turin, Gènes et Flo- 
rence ne brillent pas, et Naples ne brille guère : 
l'hiver dernier, on a vu en tout trois bals mas- 
qua au théâtre Saint-Charles, bals déserts, 
froids, insipides.... C'est a Paris qu'il faut main- 
tenant chercher le carnaval : la, seulement, 
'VOUS trouverez de la gaîté, de l'entraînement, 
de te folie j vingt bals masqués dans une nuit ; 
tombolas, orchestres monstres, travestissements 
originaux, parades burlesques, descentes de 
Courlille ! . . . . Vous êtes amateur de musique 
italienne? c'était un motif de plus pour rester 
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à Pari» : noifê possédons les meilleurs artistes 
italiens ; vous n'en rencontrerez que dé fort 
médiocres dans toute l'Italie. Le fameux théâtre 
Saint-Charles est très-mal monté; Nourrit est 
venu s'y réfugier^ mais hélas! sans sa voix ni 
son jeu... (l). Je veu^ laisse à penser ce que 
sont la comédie et le drame dans un pays où 
ia censure est dégénérée en véritable tyrannie 
delà pensée : l'esia^it découragé n'enfante au- 
cune pièce nouvelle ; on s'en, tient forcément 
aux Âlfieri* et auxGoldoni, ou l'on traduit nos 
drames et nos vaudevilli^, en les tronquant de. 
façon a les rendre inintelligibles. L^ acteurs 
sont détestables ! . . . 

« M. MOS. . • 

Et le fameux Polichinel ? 

M. MA6. «L « 

Moi, je rends justice a Polichinel : il est fort 
amusant. Mon assiduité au théâtre San-Car^ 

(1) J'ai assisté à la dernière représentation de NôurriL Pour 
qui Tavait connu dans sa gloire, c'était une choae triste de 
le voir et de l'entendre à Naples. 



lino me vaut de compreSidfiB les lazzi napoli- 
tains. Si la comédie et Topâra.ëQiit as^c^ jqial 
représentés en Italie, les théâtres secondaires 
de plusieurs grandes villes 'bffrent , en revan- 
ch€[^ 4eft typ«8 fort eoeofiquas*: 

M* CAR* '• • 

Vous voyez partout des types merveilleux 1 

M* MAG* • • 

Stenterello a Florence, les Marionnettes à 
Rome, Polichinel à Naples, ne résument-ils 
pas admirablement les mœurs, Tesprit, les ma- 
nières, la gaîté du>. peuple de chacune de ces 
villes? Malheureusement, un très-petit nombre 
de voyageurs sont capables d'apprécier ces dif- 
férents types comiques : il fout avoir s/^urné 
quelque temps en Italie , pour être un peu au 
courant des patois. Pôïichinel parle patois* 

M.» MOSa •• 

Et en attendant qu'on soit a la hauteur de 
Polichinel, les cafés sont Tunique ressource 
des flâneurs pour passer les soirées. 



1^6 IfAPLBS. 

' TrîslP ressource ! 

N* 5ER« • • 

Citez-moi le plus modeste étabHssement dé- 
coré a Paris du titre de café ; il pourra rivaliser 
avec le premier café de Naples. 

91* MUB* t • 

Vous roe désespérez ! Est-ce ainsi dans toute 
l'Italie? 

M* ltAG«4« 

Je connais un excellent café a Gènes. 

M* GAH«*« 

OÙ les ténèbres régnent en plein midi. 

M« MAG* • « 

Le café Doney, k Florence, est fort beau el 
très-couru des étrangers. 

M. CAR... 

Ce qui n'empêche pas qu*on y soit mal servi. 
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M. MAG.;. 

On peut citer deux Ou trois bous cafés a 
Rome. 

M, CAR... 

Oii Ton vous uiel à la porte à neuf heures 
du soir. 

M • oËR • • • 

C'est très- vrai! Je fis celte triste expérience 
dans un des premiers cafés de Rome , un soir 
que je prenais avec confiance une revanche 
aux échecs. Soudain tous les quinquets s'étei- 
gnent!... C'est une manière honnête, si Ton 
veut, de vous mettre dehors. Il faut être 
joueur d'échecs pour sentir toute retendue 
d'une telle mystification!.... Lisez- vous quel- 
quefois les journaux? 

M» MOS. * • 

Mais oui ! N'est-ce pas un besoin , pour le 
voyageur qui foule un sol étranger, d-ôlre au 
courant des événements Ae son pays? 
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M. SBR... 

Eh bien ! vous trouverez dans les cafés de 
Naples le Diario di Roma, la Gazetta privir- 
legiata di Milano, la Gazetta di Genova, il 
Gwmale dette due Sicilie, journaux tous plus 
censurés, plus slupides les uns que les autres; 
mais pas un seul journal français! 

M'* MOS« • • 

Dans une grande ville comme Naples, il 
doit exister des cabinets de lecture où se trou- 
Vent les journaux français. 

Je suis fachc de vous ravir cette douce illu- 
sicm, en vous racontant oequi m'arriva il y a 
quelques jours : je vois, dans la rue de Tolède, 
Cabinet de lecture, écrit en français au-dessus 
de la porte d'une allée* — Enfin, j'ai trouvé 
ce que je cherchais, me dis-je en entrant. — 
Sur une table étaient étalés les journaux ita- 
U^n^quie je vous citais k Tinstant. Comme je 
n'use pas de loeux-Jà^ je ^ demande Jes^ournaux 
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français. — Monsieur , me répond la padrona 
a haute et intelligible voix, les journaux fran- 
çais sont défendus; je n'en reçois pas. — Lk- 
dessus, je lui tire ma révérence; mais la pa- 
drona me suit jusque dans l'allée; je voyais k 
son pir qu'elle avait quelque confidence a me 
faire. — Monsieur, me dit-elle a Toreille, les 
journaux français sont défendus, mais je reçois 
clandestinement le Journal des Débats : je 
pourrai vous le procurer ce soir k huit heures. 

M. M06. • • 

Diable ! Qui eût cru cela des Débats? 

Aa CAR. • • 

PareiUe chose m'arriva dans un autre cabinet 
de lecture : on me proposa mystérieusement 
le Moniteur. 

M* MOS. . . 

Encore mieux ! 

Vous vous doutez biai maintenant que les 
livres français n'entrent ici qu'k bonne ensei- 
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gne- Chaque anné^ , le saint-siége publie une 
liste d'ouvrag;e§ mis a l'index : presque tous 
nos auteurs figurent sur celle liste; et dans les 
trois quarts de Tllalie, les prescriptions du saint- 
siége font loi. ; 

Si monsieur est bibliophile, les bibliolheques 
publiques, riches en précieux manuscrit^, le 
dédommageront bien de la pauvreté ides cabi- 
nets de lecture. 

M • CAR • • • 

Bon! Ne savons-nous pas bien que les biblio- 
thèques d'Italie s'ouvrent, de fort mauvaise 
grâce elle moins souvent possible, aux littéra- 
teurs et aux savants? 

M • Sf/R • • • 

Deux fois seulement, en six seiftaines, j'ai 
pu entrer a la fameuse bibliothèque du Vati- 
can^ a Rome; et deux fois j'ai admiré des por- 
celaines de Sèvres^ un calendrier russe peint 
sur bois, des instruments de supplice, des fires- 
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ques et des arabesques. Les armoires remplies^ 
dU-on, de manuscrits, vous étalent leurs Irén- 
sors quand vous avez le bonheur de rencon- 
trer le bibliothécaire en chef , savant du pre- 
mier ordre et cardinal, double titre qui le rend 
presque invisible... Tant que les bibliothèques 
s'ouvriront a certains jours et a certaines heu- 
res, je les tiens d'uûe médiocre ressource pour 
un étranger. . . J'en dis autant des musées : il 
faut bien choisir le jour et Theure pour péné- 
trer au musée de Naples ! 

M. MAG. • « 

C'est dommage ! je ne connais pas de musée 
plus riche! 

M. SEIi.. • . ' 

En obscénités surtout! Nous avons vu )e ca^ 
binet secret.... 

M. CAR..., étendant le bras et d'un ton 
solennel. 

A gauche en entrapt, groupe offrant en 



16& NÂPfcK^; 

I 

marbre Ja traduction litoe de ce vers buco^' 
lique : 

Formwsus pastor Cary don ar débat Alexim. 

t ' ' ' M» .SËB.* • • ■ 

Outre cet inconvénient de trouver souvent 
le musée fermé, chaque visite aux Vénus du 
f îtien et de Rubens, au taureau Farnèse, à la 
Flore, a là Vénus Gallîpyge et aux autres célé- 
brités , Vous coûte plus d'une colonnade : il y 
a bien une douzaine de salles, partant une 
douzaine de gardiens a payer. 

D'après tout ce que vous me dites, TàfiTuence 
d'étrangers k Naples et dans toute l'Italie me 
paraît fort extraordinaire. Cette affluence est 
bren réeÛe dixx moins? ^ 

Trop réelle! Cette afflueqce qui va croissant 
chaque hiver , ne contribue pas peu à rendre 
lé voyage d'Italie insupportable. Dès le mois de 
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novembre, vous trouvez partout les hôtete 
pleins : les premiers jours de voire arrivée datis* 
chaque ville, vous ète$ cédvit a fcoucher dans 
une mansarde, sur un lit improvisé. Quelque- 
fois même vous languissez-là quinze jours ea 
attendant une chambre convenable ; ce qui ne 
vous dispense pas de payer fort cher. Menacez- 
vous de quitter l'hôtel? lepadrone vous répond 
fort honnêtement : — Gomme il vqus plasra , 
monsieur; votre chambre ne restera paslcMig^ 
temps iiioQctipée. — Les tables d'hôte sont 
mal servies, les don^esiiques sent insolents; 
c'est Mue confusiou dans tous tes hôtels cette 
année! 

M. MOS... 

Alors, comment expliquez-vous, que l'Ita- 
lie soit le rendez-vous des touristes , si ni le . 
climat, ni les sites,. ni les monuments, ni la 
société, ni les théâtres, ni les hôtels, ne sont 
dignes de leur présence. 

Le premier sot qui vanta le séjour de l'halte 
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en fit courir d'autres, et la mode est ainsi ve- 
mie de faire ce voyage. 

M« MAG» • • *■ 

L*Italie , a ne considérer seulement que ses 
richesses en objets d'arts, possède assez d'attraits 
pour justifier cette mode. 

Le voyage dltalie a pu être un pèlerinage 
artistique fort attrayant. Il y a un siède ou un 
siècle et demi, Tltalie était ^ussi riche, plus 
riche même, sous le rapport des arts, qu'au- 
jourd'hui, et plus florissante sous tous les au- 
tres rapports. Comparativement, tpus les autres 
pays de l'Europe étaient dans un état de barba-* 
rie. .On ne voyait alors de villes passables, de 
théâtres et de fêtes passables qu'en Italie : de là 
c^ grand concours d'étrangers. Mais, dans ces 
derniers siècles, tous les états voisins ont pro- 
gressé; l'Italie, au contraire, est demeurée sta- 
tionnaire. Il s'ensuit 'que les plus belles villes 
ne sont plus en Italie; que l'Italie n'a plus le 
monopole des merveilles des arts et du luxe. 
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des ressources de la civilisation. Pails ëcrûse 
tout maintenant dé sa supériorité! Cependant, 
comme les communications entre paj's sont de^ 
venues faciles, comme le nombre des flâneurs 
augmente incessamment , on voyage toujours 
en Italie, et probablement on y voyagera en- 
core longtemps : pareille mode nre passe pas en 
un an. 

M. M0S.«a 

Cette mode ne serait pas déraisonnable, à en 
croire mon Guide du Voyageur en Italie : se- 
lon lui, des merveilles m'attendent à chaque 
pas. 

Les guides sont restés en arrière coinme le 
pays. Les mêmes opinions, les mêmes préju- 
gés sont reproduits dans tous les guides parus 
depuis cent ans. Le goût, en fait d'arts, s'est 
épuré : depuis longtemps , les personnes qui 
n'adoptent pas une vieille opinion sans con- 
trôla, s'accordent a. dire que la plupart des 
monuments modernes de l'Italie sont ro- 



COCO (1); mais, d'après votre guide ^ tout cela 
est superbe!...^ Un faiseur de guide s'est-il 
jamais donné la peine de penser, de juger en 
connaissance de cause? U matasse les absurdi- 
tés; rabâchéos avant lui, et en ajoute quelques- 
unes de son crû. Un jour, U me tomba sous la 
main un Guidç en ItaUe comm^çant par ces 
mots : — L'Italie est bornée au nord et au • 
nord-ouest par les Alpes, qui la défendent con- 
tre les invasions dés barbares. — A ce compte, 
les Suisses sont des barbares, et nous aussi. 
Cette pbrase ne semble-t-elle pas renouvelée 
du temps de Iules César? 

M. uos... ouvrant son guide. 

Ces phrases de mon guide soni-elles aussi 
renouvelées des Romains ?.^.. — Naples est une 

(1) Ce mot est devenu technique en quelque, sorte dans la 
langue artistique, pour désigner ce genre qui a défiguré tant 
de monumefiiis modwnes par une {irofinioâ d'ornementi 
mesquins et ridicules ; ainsi , dans l'intérieur de Saiot-Pierre 
de Rome , les lourdes statues de Bernin et de ses. élèves; les 
anges bouffis, les guirlandes, les pilastres et les fronAoïis de 
Cliarles Maderne , sont roooco. 



des plus belles el des, plus agréabl^,Y^les d^ 
l'Europe. .. On jouit dans cette heureuse con- 
trée d'un printemps perpétuel !... 



H. CAR. 



Regardez, sonl-ce là des fleurs printdiiîùif€i»? 
Il neige maintenant! 



M • S)£R • « • 

Nous pourrons bientôt nous croire a Saint- 
Pétersbourg : les toits sont déjà tout blancs ! 

M. MAG... 

C'est ce qui vous fait voir un peu trop en 
noir le séjour de Naples. Messieurs, vous 
vantez bien Paris à Naples; et à Paris, quand 
le brouillard vous aveuglera , quand la boue 
vous forcera de choisir où poser le pied, vous 
oublierez les petits désagréments qui vou^ 
font aujourd'hui maudire Naples. D'ailleurs, 
comme tous les voyageurs qui nous ont précé- 
dés, vous ne voudrez pas avoir dépensé temps 
et argent pour ne voir que des choses ordinai- 
res, et, par des récils pompeux, vous donnerez 



peul-ètre a d'âutœs Tetivie dé ftiire le \oy^gû 
inialie. 

Jf. CAR... 

On ne m'y prendra pas a faire l'éloge de 
Nazies! 



SYRA. 



Il 



SÏU. 



Enfin j'atteins le sommet de la montagne 
de Syra! Quelle vue! — l'île entière de Syra, 
la mer , et dix-huit de ces îles anciennement 
nommées Cyclades! — J'étudie, une carie de 
l'Archipel a la main, la position de chacune 
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de ces îles : du nord au sud-est, Andros, Tino, 
Myconi , Délos et Naxos ; au midi , Paros ; 
du sud-ouest au nord-ouest , Siphanto , Ser- 
pho, Thermia et Zéa. Ces îles principales figu- 
rent un bassin ovale qui a bien quarante lieues 
de circuit et dont Syra occupe le centre; Jes 
autres îles, plus petites, sont placées tout k 
côté des grandes, ou dispersées aux environs 
de Syra. — Quand je fus bien fixé sur cet en- 
semble d'îles, je repliai ma carte, et, me cou- 
chant a demi sur le gazon, je laissai mon 
esprit s'occuper des détails de cet immense 
tableau. Voici ce que je vis alors : — Considé- 
rez ma description comme imparfaite, si. elle 
ne vous donne pas Tidée du paysage le plus 
enchanteur qui puisse exister sous le soleil. 



D'abord Syra, autrefois Syros. —Syra est bien 
la reine desCyclades par Sa position centrale, sa 
richesse et sa beauté. Du côté de la ville, la mon- 
tagne se prolonge par une suite de coteaux jus- 
qu'au rivage de la mer où elle va mourir. Tous 
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ces coteaux sont divisés en une multitude de 
vergers plantes d'orgingers et de citronniers. 
Un pavillon gracieux et coquettement peint 
s'épanouit au milieu du feuillage brillant et des 
pommes d'or de chaque verger ; des palmiers 
dressent leurs colonnes majestueuses aux angles 
de toutes ces élégantes demeures et les abri- 
tent de leuts vastes parasols. C'est en vain que 
l'œil cherche parmi ces collines de plusieurs 
lieues de longueur un espace nu : tout est 
planté ou bâti, et chacune de ces innombrables 
habitations a vue sur la ville et sur le port. 

La ville est en amphithéâtre au bord de la 
mer. Une enceinte de murailles et un boule- 
vart extérieur : voila tout ce qui la distingue 
des collines environnantes. Car ses maisons , 
un peu moins espacées, il est vrai, sont de 
légers pavillons revêtus de vives couleurs ; 
car, entre ces maisons, jetées pour ainsi dire 
sans ordre, perce un vert feuillage, le feuillage 
du cytise ou du caroubier. Vive l'Orient et ses 
villes! Ces ombrages et ces façades décorées 
trahissent l'aisance et récréent l'œil , comme 
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un visage frais et rosé qui annonce la santé 
fait plaisir a voir. Vues ,d'une hauteur, nos 
villes d'Occident sont monotones et tristes, 
avec leurs lignes continues et régulières, leurs 
teintes blafardes, leurs toits lourds et unifor- 
mes; mais loi, ville de Syra, tes maisonnetteis 
de toutes couleurs, entremêlées de grands ar- 
bres, composent une perspective ravissante; et 
puis ton port, arrondi par deux jetées que ter- 
minent deux phares, est bordé d'un large quai 
planté de quatre rangs de platanes, et peuplé 
de milliers de navires aux flancs desquels cir- 
culent maints batelets rouges et bleus. 



En me retournant pour contempler Taulre 
moitié de Tile, j'ai pu me croire transporté 
soudain par quelque génie des bocages de 
rOrîent sur les rivages frais et pittoresques 
de rÉcosse : ce ne sont plus des pentes 
douces, de moelleux contours, de gracieu- 
ses ondulations ; mais une crête dç mon- 
tagne hardiment tranchée , puis un penchant 
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iraide , couvert de grands pins et de mélèseg 
démesurés , et enfin, entre la montagne et la 
mer, unef large plaine verdoyante , vaste pe^ 
louse où vingt ruisseaux, tombés en bouil- 
lonnant de la montagne, serpentent noncha-- 
lamment; où des cavales, des chameaux et 
des buffles broutent, se promènent ou sont 
couches; où de modestes toits de sapin, asiles 
de ces nombreux troupeaux, sont épars ça et 
là et cachés à demi par les noyers qui les 
entourent. Au milieu de cette prairie , s'élève 
un vieux château assez semblable a nos manoirs 
gothiques , et non loin , se trouve une église , — 
le donjon féodal et le temple , le maître tem- 
porel et le maître spirituel : double lien de 
cette population rare et disséminée de pasteurs. 



Les sons que perçoit mon oreille de l'une 
et de l'autre partie de l'île, forment aussi uh 
singulier contraste. — C'est un dimanche : — 
Du côté de la ville , musique militaire k bord 
d'une frégate et canon du fort saluant l'arrivée 
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d'un vaisseau amiral , voil de toutes les cloches 
conviant les fidèles a la prière, roues des voi- 
tures sur le gravier des chemins, cris et chants 
d'une population nombreuse et dans l'aisance ; 
du côté de la prairie, mugissements des trou- 
peaux, ramages des hôtes ailés de la forêt, 
soupirs des pins et des mélèzes dont le zéphir 
balance les hautes ciines, et murmures des 
eaux qui se précipitent vers la plaine. 



Les dix-huit îles qu'on découvre de ce 
point de vue composent k Syra un cortège 
digne d'elle. 

Andros , toute hérissée de rochers anguleux 
et de forêts ténébreuses, a un aspect sévère. 
Son principal sommet semble couronné d'une 
forteresse : c'est la nature qui a dessiné cette 
ligne de remparts. Un roc escarpé termine 
l'île au midi, et l'œil dislingue a peine, sur 
le haut de ce bastion hardi, une cabane, humble 
demeure de l'ermite du pic d' Andros. 
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Tino s'allonge parallèlement k Syra. Ses 
coteaux sont revêtus, au nord, de figuiers et 
d'oliviers 5 au midi , d'orangers et de limoniers. 
Trois ports échancrent sa rive, et l'on peut 
compter les , clochers de ses onze villes et 
villages, étages entre la mer et le sonunet de 
ses riantes collines. 

Myconi est singulièrement taillée : une plage 
de quelques toises de largeur, puis un rocher 
perpendiculaire, haut de cinq pieds peut-être. 
Ce rocher enferme toute l'île. On le croirait 
façonné et décoré de - main d'homme , car ses 
arêtes arrondies suivent exactement les échan- 
crures de la rive et simulent une colonnade 
sans fin; car des veines de marbre jaune, 
blanc, noir, vert, ressortent d'une manière 
admirable sur un fond brun. La vaste plate- 
forme que cette muraille naturelle supporte 
est apparemment le jardin des Cyclades : j'a- 
perçois plus de mille maisonnettes séparées par 
de grands jardins potagers. Par où tous ces jar- 
diniers descendent -ils au rivage? Gomment 
peuvent communiquer avec eux les habitants 
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des îles voisines?..' Je ne vois pas l'endroit 
accessible du rocher ! 

Délos, autrefois si renommée par ses fêtes, 
est toute jonchée des ruines de ses anciens mo- 
numents. Mais la nature s'y montre toujours 
souriante et prodigue : elle s'efforce de ca- 
cher sous une riche végétation ces frag- 
ments de temples, et d'aquéducs restés comme 
les témoins des désastres d'un autre âge...> 
Cette esplanade ombragée vit-dle les Hellènes, 
accourus de toutes les parties de la Grèce, dan- 
ser et vider des amphores de Chiôs en l'hon- 
neur d'Apollon et de Diane? 

Naxos q plusieurs ports et paraît très-peu- 
plée. Ses campagnes accidentées sont parsemées 
de vignobles et de bosquets. . . Ce temple véné- 
rable était sans doute consacré a Bacchus ; et 
c'est peut-être a l'ombre de ces palmiers que 
Thésée abandonna la belle Ariane endormie. 

Cet immense bloc de marbre blanc, dont la 
base est entourée d'une large plaine bien cul- 
tivée, c'est Paros.... Le marteau du carrier a 
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creusé de profonds sillons dans ces flancs de 
marbre , dont les éclats informes se transfor- 
maient en chefs-d'œuvre sous le ciseau des 
Phidias et des Praxilèles. 

Sîphanto, Serpho, Thermia et Zéa regar- 
dent la partie agreste de Syra. Elles semblent 
elles-mêmes nouvellement sorties des mains de 
la nature , et font naître l'idée que , réunies 
jadis à cette île, la mer, dans une de ses fureurs, 
les a violemment séparées et dispersées au loin. 
Leurs frais pâturages, bornés a l'horizon par 
des hauteurs couvertes de pins et de mélèzes , 
sont aussi peuplés de buffles et de chameaux ; 
mais ces animaux apparaissent a cette distance 
comme des points noirs mouvants. 



Les îlots qui avoisinent Syra dé plus près 
ne laissent ^as de contribuer a la variété de 
cet immense bassin. L'un d'eux, tout petit, est 
un bouquet de cactus , de myrtes , de grena- 
diers, de lauriers et d'aloès 5 un autre est une 
forêt de chênes verts, véHlaJ)le bois sacré, 
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Dodone aux omb^rages mystérieux; celui-ci^ 
un rocher en forme de pain de sucre, large 
piédestal où les mouettes tiennent s'abattre 
par milliers; celui-là, une colonie de pécheurs : 
leurs maisonnettes sont groupées autour d'un 
clocher, et leurs barques, amarrées au rivage, 
tracent une large frange autour de Tîle. 



Mais de tous ces îlots, le plus charmant aux- 
yeux de Thomme simple et modesle est situé 
presque à Feutrée du port de Syra. Une seule 
maison propre et jolie, un jardin orné de fleurs, 
un beau verger et un champ : voila toute Tile. 
Quand on a bien considéré d'un œil d'envie ce 
charmant ermitage, en levant les yeux, on 
aperçoit dans la même direction l'ermitage du 
pic d' Andros ; et l'on compare le sort du soli- 
taire de la roche aride au sort du solitaire de 
l'îlot ombragé et fleuri. 



Maintenant figurez-vous la mer, — la mer 
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resplendissant sous les feux du soleil de la 
Grèce ; la mer dessinant capricieusement de sa 
blanche écume les rivages de toutes ces îles ; 
la mer ou se croisent en tous^ sens des navires 
aux voiles déployées. 



Et , pour compléter cet horizon varié : au 
nord, les montagnes de Tîle d'Eubée et celles 
de TÂttique déroulent dans un lointain vapo- 
reux leurs cimes blanchies par la neige; au 
couchant, entre Tino et Mjconi, et au midi, 
entre Paros et Siphanto,. des pics également 
neigeux, grands fantômes blancs qui décou- 
pent Tazur des cieux , révèlent aussi des riva- 
ges lointains, comme la blanche voile trahit le 
navire en pleine mer, comme le phare étince- 
lant annonce au marin la côte hospitalière. 



—Trouvez-vous ce panorama merveilleux? 

— Si merveilleux, me répondrez-vous, qu'il 
s'accorde mal avec, l'idée de la Grèce a peine 
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^ délivrée de l'oppression des Turcs. On a droit 
de s'étonner que les touristes fréquentent aussi 
peu ces parages : la description ne s'en trouve 
^ans aucun voyage en Orient. 

— La cause en est peut-être aux pirates qui 
infestaient Tarchipel grec, il y a peu d'années 
encore. Peut-être ces îles se sont-elles enri- 
chies et peuplées depuis l'établissement du nou- 
veau royaume de Grèce, depuis que Syra est 
devenue l'entrepôt du commerce de l'Orient. 
Peut-être... Mais tenez, voici le mot l'énigme : 

— Avant de descendre de la montagne de Syra^ 
j^ai soufflé sur ces merveilles ; toutes ont dis- 
paru. D n'est plus resté — qu'un rocher sté- 
rile et nu... l'île de Syra! — qu'im amas de 
cabanes, misérables, abjectes... la ville de Syra! 

— Qu'un entourage d'îles, quelles îles!.... 
toutes semblables a Syra, désertes, tristes, dé- 
solées! 



En me couchant à demi sur le gazon, après 
avoir contemplé cet ensemble peu séduisant , 
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mes yeux se fermèrent; et mon imagination 
se complut à vêtir magnifiquement toutes ces 
îles, pour faire honte a la nature et aux hom- 
mes qui les ont laissées si nues. 
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a 



mm. 



y<^il^ donc le Pirée ! Mais où sont les trîrè- 
çDies? où sont les floltçs maîtresses autrefois de 
I9 Méditerranée? SeiU, un steamer fraoçais 
^lèye $a colonne noircie a\i milieu de ce bassipi 
que fjdsgiient retentir jadis dep »?Uliers de ra- 
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Ces pierres couvertes de mousse sont-elles 
les seuls vestiges de la grande muraille qui 
liait le port a la ville?.;..*. Cette plaine est 
triste : des chainps en partie incultes, des oli- 
viers rabougris , nulle habi talion ! Bien ! 

Je ne viens pas chercher la vie et le plaisir à 
Athènes. 



Mais quoi! Athènes est en fête! Athènes est 
peuplée! Athènes a des tavernes qui retentis- 
^nt de chants joyeux ! Qui donc fait tout ce 
bruit à Athènes, et ne craint pas de réveiller 
«es illustres morts? 

Ce sont les Bavarois 5 les Bavarois a la face 
rubiconde qui promènent leur ivresse dans la 
ville dé Minerve; ce sont les Bavarois, succes- 
seurs des Turcs chassés par nous de la Grèce, 
qui ont, a travers les ruines d*Athènes, tracé 
ces longues rues, aligné ces trottoirs et ces 
maisons blanches. Ils célèbrent aujourd'hui 
Tanniversaire de leur installation en Grèce, — 
de la délivrance de la Grèce, comme ils disent ! 
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— Barbares plus barbares que les Turcs ! ... Le 
Turc, sévère mais grave, n'insultait pas des 
éclats de ses fêles a la majesté des ruines; 
Athènes, sous son joug, était triste et silen- 
cieuse, comme il convient d'être à l'antique 
reine des arts dépouillée de sa splendeur. 

Et ces Grecs, et ces Albanais qui se réjouis- 
sent aussi ! Vous êtes-vous montrés les dignes 
descendants des vainqueurs de Marathon et de 
Salamine, dites, pour vous livrer a la joie? Avez- 
vous, comme vos pères firent des Perses , ex- 
pulsé vous-mêmes les enfants de Mahomet? 
Avez-vous relevé de leurs ruines vos villes au- 
trefois si florissantes?... Hélas! de votre aveu 
même, le sort de la Grèce est pire que jamais ! . . . 
L'Anglais promène ses frégates parmi vos îles : 

— En a-t-il trouvé une a sa convenance, pour 
nantissement des millions qui lui sont dus? — Le 
Russe noue chez vous des intrigues et ne déses- 
père pas de vous rendre serfs; et l'Allemand, 
dont le pouvoir chancelle, vous écrase d'im- 
pôts : il lui tarde de s'être engraissé de votre 
substance ! 
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J'ai fui dans la campagne pour me soustraire 
a ce bruil.,. J*ai gagné un lerlre que couronne 
un monument antique. Ici , les rumeurs de 
cette vilie que j'hésite a nommer Athènes ar- 
rivent confuses à mon oreille; et, comme on 
interprète k sa fantaisie le tintement de la clo- 
che lôititaine, ainsi je traduirai ces voix bour- 
donnantes selon ma pensée : je me figurerai 
que ce sont les sourds gémissements des ruines. 

Derrière moi, le Pirée , la mer et l'île de 
Salamine; à droite et a gauche, des monta- 
gnes pelées; devant moi ^ rAcropolis.... Oui, 
sur ce rocher qui masque les deux tiers de la 
ville, je vois l'antique citadelle d'Athènes, ce 
lieu redoutable et sûr, oîi les chefs-d'œuvre 
des arts furent rassemblés : — voila bien les Pro- 
pylées, — et le Parthénon, ce roi des temples! 

Sur cette éminence, kn couchant, ce ne peut 
être que le temple de Thésée. Mais quelles 
sont, au levant, ces majestueuses colionnes de- 
bout an milieu de la plainç? 
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— - Les colonnes du temple de Jupiter olym- 
pien, et, plus loin, la porte d'Adriçn, 

Un Italien, survenu sans que je m'eo aper-^ 
çusse, avait suivi mon rçgard et répondu a ma 
pensée. 

Le dialogue continua ainsi entre lui et moi : 
MOI, à part. 

Maudit cicérone ! t 'ai-je interrogé? Depuis 
quand ta race importune exploite-t-elle la 
Grèce? Tu as épié mon passage et tu m'as suivi 
comme une proie. Oh ! je reconnais cette hum- 
ble mise, cette figure souriaute, C6$ ge8t«8 
serviles! 

Lfi CICÉRONE. 

La haut, c'est le Parthénon. 

MOI. 

Je le savais ! 

U£ CIGtfR0]!«E. 

A gauche, c'est le temple de Thésée. 

MOI. . 

Je m'en doutais! 
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LE CICÉRONE. 

Vous êtes adossé contre le monament de 
Philoppapus. 

MOI. 

Ah! 

LE CICÉRONE. 

Derrière la ville, vous voyez le mont Saint- 
Georges, el tout la-bas, le Penlélique... De ce 
côté, c'est le mont Hymette ; la rivière dllissus 
coule au pied... Il n'y a pas d'eau. 

MOI, regardant VAcropoUs, au nord, pendant 
que le cicérone me montre, à Vest, VUis- 
sus... coulant sans eau. (A part.) 

Auras-tu bientôt fini? 

LE CICÉRONE, suivant complaisamment mon 
regard. 

Ah! celte tour a côté du Parlhénon? C'est 
la tour des Vénitiens : ce sont les Vénitiens 
qui l'ont bâtie. C'est plus nouveau que le Par- 
ttiénon. 
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MOI 9 à part. 
Naïveté de cicérone ! 

I^ CICÉRONE. 

Ces arcades, au pied de TAcropolis, vous 
représentent les ruines du théâtre de Bacchus. 
La tribune des orateurs est ici près sur ce ro- 
cher. 

MOI, froissant dans mes mams V Itinéraire 
de Paris à Jérusalem. (A part.) 

Chateaubriand! je voulais, et pour cause, 
tenir de toi tous ces renseignements ! 

LE CICÉRONE. 

Monsieur a l'air fatigué ! 

MOI, à part. 
Dis donc assommé de ta présence! 

LE CICÉRONE. 

Si monsieur a besoin d'un guide pour par- 
courir la Grèce... Je connais de bons chevaux! 

MOI. 

Bien obligé. 
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LE ClCâRONe. 

Monsieur n'est pas malade? 

MOI, à part. 

Ah! des nouvelles de ma santé ! Si je le laisse 
faire, il va s'enquérir de ma famille et de mon 
pays. (A haute voix, et présentant une pièce 
d argent au cicérone.) Tenez, mon ami, 
mais k une condition : vous all^ me laisser 
seul. 

LE GiGÉRoiHE, prenant la pièce. 
De suite, monsieur ; bon voyage, monsieur. 
Voilà comme on se débarrasse d'un cicérone. 



Le hasard m'a conduit à l'endroit d'où peut- 
être on embrasse le mieux d'un coup d'œil tous 
les principaux monuments d'Athènes. J'admire 
leurs savantes proportions, leur situation heu- 
reuse et la belle teinte dorée dont le soleil a 
paré leur vieillesse. . . Voila donc les modèles de 
la plupart de nos monuments modernes!...; 
Peuple numériquement plus grand et plus ri- 
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che, nous construisons des édifices plus Vastes ; 
mais, au point de vue de Tari, nous restons 
au-dessous des Athéniens, et cependant nous 
les copions! Honneur aux maîtres! 

Je dois chercher le Céphisé dans cette di- 
rection. . . Et le Lycée? et TAcadémie?. . . Ayons 
recours à Chateaubriand. 

Mais quels sons discordants viennent mMn- 
terrômpre? Oii dirait les tambourins et les cor- 
nemuses du Languedoc et de l'Auvergne.... 
Ciel ! cette maudite fête me poursuit ! Voila ces 
lourds Allemands qui envahissent l'eâplanade du 
temple de Thésée... Les slupides Grecs les sui- 
vent... Ah! les danses commencent^ les Bava- 
rois font cercle;.. Quelle musique aboîninâUel 
quelle danse ignoble ! Grecs ! ces pas mono- 
tones et disgracieux sont-ils ceux que vous ont 
transmis vos pères? N'est-ce pas plutôt la danse 
pesante et résignée qufe vous inspira l'escla- 
vage? Ces Bavarois ivres vous font une digne 
galerie ! Vous leur servez de spectade, ô Grecs ! 
et peut-être font^ils réflexion que , dans les 
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foires de leur pays, c'eât ainsi que le bâton 
fait danser les ours» 



Je quitte ce tertre doixt se rapproche la foule. 
Oîi donc irai-je pour penser librement à la vé- 
ritable Athènes, aux véritables Athéniens? / 

Solon, Miltiade, Thémistocle, Pérlclès, Pla- 
ton, vieux héros, vieux sages, comment con- 
verser avec vos grandes ombres, au milieu de 
ces cris barbares , parmi ce mélange de peuples 
livrés à une joie brutale? 

Quand j'arrive dans un lieu qui se nomme 
Rome ou Athènes , je voudrais n'y rencontrer 
âme qui vécût, rien qui attestât que l'homme 
a respiré dans ce lieu depuis la ruine accom- 
plie de ces magnanimes cités ; je voudrais que 
mon cheval ne trouvât nul sentier battu, et 
bronchât a chaque pas parmi les fûts de co- 
lonnes jonchant le sol et a demi-cachés par 
les ronces; que nulle voix importune ne vînt 
rompre cette solitude, me faire souvenir que^ 
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je ne suis pas seul ! Alors je pourrais, saluant 
ces vénérables débris des vieux âges, réveiller 
dans mes souvenirs de grands noms et de 
grandes choses, et m'abandonner à la rêverie. 

Allemands imbécilles, vous voulez recon- 
struire Athènesî. . . Que ne laissiéz-vous la vieille 
Athènes en paix? que ne batissiez-vous sur le 
rivage de la mer? L'anlique ville et votre cité 
nouvelle y eussent gagné . 

Mais rien n'est sacré pour la génération pré- 
\sente! Pour les morts, plus de respect! plus 
de silence pour la tombe 1 

Ou porter ses pas désormais , pour méditer 
:sur les temps passés, pour s'écrier avec Volney : 
« Je vous salue ^ ruines solitaires, tombeaux 
^ints, murs silencieux ! » 

A Palmyre ou k Thèbes? a Troie ou a Car- 
thage? 
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— Deux mille Six cents pieds. 

— Deux mille six cents pieds à descendre ! 

— Oui. Habillez-vous. 

Ce disant, \e garde-mine m'indique une 
salle où cinq Anglais , arrivés quelques minu- 
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tes avant moi, ont déjà revêtu par-dessus leurs 
habits un pantalon et une veste de toile blan- 
che. Pour compléter cet uniforme , ils s'ajus- 
tent, par-derrière et au bas des reins, une 
sorte de gros tablier de cuir , et plongent la 
main droite dans un énorme gant. Je m'affuble 
comme eux. On nous remet a chacun une bou- 
gie allumée ; on nous fait avancer sur une seule 
.file; un garde-mine nous précède, un autre 
nous suit ; et nous voilà engagés dans une ga- 
lerie étroite ef l^a^ft. pesi )|af|ies de sapin 
dressées et serrées maintiennent de chaque 
côté la terrasse; d'autres croisent par-dessus. 
La pente est presque insensible , et , persuadé 
que nous allons arriver a un puits large et 
profond, je dis au mineur qui ferme la marche, 
le même que j'ai déjà interrogé : 

— D faudra un v;^ tonnew pour lious 
4e^»fîre tous, 

— Que parlez-vous d[Ç tonnfs»u? 

zr- Nq desqend-on psjs. ici , çon^me dans les 
i||i^p^de charbon^ j^r un puits et au mojfen 
d'un ]^nége. 
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^— Vous verrei! di l lacorfiquetoéiil le ifiînéur. 

Soudain, une rumeur j^art de la têfe de la co- 
lonne, et je vois les Anglais fuir Tun après 
Tautre avec la rapidité d'une flèche. J'avance 
deui pas, et je comprend's alors qu'ils glissent 
sur un plan très-incliné. Le mineur qui me 
Suit me donne mes instructions. 

— Asseyez-vous la ; ( il montrait le haut de 
detrx sapins luisants, placés parallèlement a 
six pouces l'un de l'autre, et emboîtés par lé 
bout à d'autres sap^ins descendant îtW(éfini- 
ment. ) allongez les jambes ; saisisse ter rampe 
( une corde ) de votre main gantée ; serihftK lé- 
gèrement pour ne pas glisseï* trop vite. Allez ! 

^sssssssssss rsssi$ssss8s&s,..t. Je file atec 

une vitesse de cinquante lieues à Fheuf0* Je 
reconnais maintenant l'uiilit^ du t^^Uei? 4a 
ç\k\r et dn gros gant : le pantalon le fins épels 
et la main la plu3 calleuse ne résisteraient p^^ 
dix secondes $iu frottement du sapin et (le la 
cordé. 

Pouf! me voici au l^as do l9 n^oi^tape rqssgr 
J'ai descendu de sept a huit cents pieds. 
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Nous sommes dans lamine : de hautes, larges 
et longues galeries creusées dans le sel se cou- 
pent a angle droit comme les rues d'une ville 
bien percée. Les parois et la voûte sont gris- 
noir, et scintillent faiblement comme la houille. 
Je détache avec Tongle une parcelle de mine- 
rai et le pose sur ma langue ; je le trouve peu 
salé. 

— Gomment remonle-t-on le sel? deman- 
dé-je a mon garde-mine. 

— On ne le remonte pas, on le descend. 

— Vraiment! Cette mine approvisionne donc 
exclusivement l'empire de Pluton ? 

— Vous verrez ! . . 

' Seconde montagne russe y même système 
àé descente : rssssssssssss;-.. rssssssssssss...- 
rssssssssssss..*; Poufî* 

Cette fcis f ai bien descendu douze cents 
pieds. Nous devons approcher de ï^luton. 

Galeries plus vastes; teintes diverses : filons 
jaunes et bruns, fond gris-clair; , scintil- 
lement plus vif; minerai plus salé. ' 
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Jusque-Ik rien d'extraordinaire , mais voici 
qui passe toute imagination : 

Lac exactement rond, entouré d'un large 
quai, et surmonté d'une coupole parfaitement 
taillée dans le sel et d'une hauteur de cinq a 
six cents pieds. Ce lac, véritable lac des enfers, 
a bien un mille de tour. Voilà le vieux Caron 
et sa barque; il nous fait sigpe d'enlrer... Six 
rameurs vêtus de blanc font gémir l'onde noi- 
râtre ; nous voguons. 

Au milieu du lac, le vieux nocher fait retett- 
iit la voûte d'un coup de sifflet; les rames de- 
viennent immobiles. 

— Pourquoi s'arrête-t-on ? demandé-je. 

— Vous verrez. 

Je dois m'attendre à quelque scène étrange, 
d'après la manière dont ce vous verrez a été 
prononcé. 

Nouveau coup de sifllet! Aussitôt une déto- 
nation d'arme a feu éclate au fond de chacune 
des huit galeries qui aboutissent au lac. La 
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voûte est frappée a la fois de ces huit tonner- 
res; une commotion terrible a lieu ; les bougies 
s'ëteignent, les flots s'agitent, la barque danse; 
tes sons, répercutés en sens divers, imitent en 
se heurtant le bruit d'une fusillade animée- 

Peu a peu le bruit s'apaise, les flots se cal-* 
inent, la barque reprend son immobilité. 

Je me sens toucher le bras gauche dans leis 
tétièbi'es ; je frémis. . . . Ces mols^dtt garde-mine 
se glissent a mon oreille : 

— Vous verrez ! 

Que va-t-il donc se passer? 

Ckwip de sifflet ! Mille feux voltigent au fond 
des huit galeries.... Ds se rapprochent; des pas 
se font entendre. . . . Une multitude d'hommes et 
de femmes vêtus de blanc se répstndemt sur le 
qua^i ; chacun d^eux tient une torche enflam^ 
mée : la voûte brille d'un vif éclat et la réver- 
l^érçition dore la surface du lac. Tout ce monde 
se développe sur une seule ligne autour du lac; 
un même chsmt sonore part de toutes ces bouf 
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ches;'uae danse en rond commence.. •• Ronéer 
infernale! 

Coup de âifflet! La ronde céâse; tes danâeurs 
disparaissent ; les rameurs font glisser la barque. 

J'interroge encore le garde-mine : 

— Et tout ce inonde, poiir voir le soleil, re- 
monte par où nous sommes descendus ? 

— On ne remonte pas! Vous ne remonterez 
pas ! Vous verrez ! 

Je m'y perds! Soudain une pensée de 

terreur me traverse l'esprit : — Ces profon- 
deurs cachent-elles quelque sinistre ïnystère? 
L'horrible va-t-il succéder au fantastique? Ces 
êtres qui ne revoient pas le soleil condamnent- 
ils les imprudents curieux a ne pas le revoir? 
Peut-être la justice humaine ne luit-eïle pas 
ici et l'homme y devieniril la proie de l'homme? 
— Je ris aussitôt de ces pensées. Néanmoins, 
je regarde avec quelque effroi le garde-mine : 
il me paraît alors démesurément grand. — H 
a les yeux plus enfoncés qu'il ne convient k 
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ton honnête habitant de la terre. Ces mots ^ 
Vous verrez! accompagnés d'un sourire sin-- 
gulier^ n'ont-ils pas un sens diabolique? 

La barque touche la rive.... Nouvelles gale- 
ries, sombres, immenses, silencieuses. — Oîi 
donc ont passé tous ces êtres blancs, aux tor- 
ches flamboyantes? Sont-ils rentrés par un 
soupirail de Tenfer ? 

Troisième montagne russe ! rssssssssssss 

rssssssssss.... Pouf! 

— Nous sommes au plus bas, dit-il. 

Cette voix m'a fait tressaillir ; j'ai fait comme 
un saut de côté. 

Nous arrivons k une gi*ande salle* 

La même voix me dit : 

— C'est l'église! 

— L'église! et j'ajoute en moi-même : — 
Cette figure est plutôt d'un anthropophage 
que d'un chrétien. 

Tout-à-coup, je ne vois plus les Anglais; 
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les Anglais ont disparu ; je suis seul avec te 
géant des mines. Je m'écrife avec épouvante : 

— Où sont-ils? 

— Ils sont la! Venez • 

Du côté qu'il m'indique, j'entends effective- 
ment la voix d'un Anglais 5 je me hâte de les 
rejoindre. 

Je les vois tous à cheval sur un banc, à l'en- 
trée d'une petite galerie haute de quatre pieds 
a peine, et large de vingt pouces. Le garde- 
mine me fait signe de prendre place sur le 
banc; je le fais avec résignation..... je crois 
que je recommande mon ame a Dieu! 

Le géant s'est assis derrière moi ; le banc se 
meut; bientôt il file avec rapidité dans l'étroite 
galerie. Les sorcières qui vont au sabbat sur 
leurs balais doivent prendre un pareil chemin ! 

Je ne sais oîi je suis! je ne vois plus! je ne 
pense plus! Instinctivement, je tiens ma tête 
immobile pour qu'elle ne soit pas fendue con- 
tre les murailles. Le souffle du géant me glacé 
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le cou!.... Est-ce sou bras puissant qui nous 
pousse ou le diable fui nous emporte?.... Voila 
bien vingt minutes que nous roulons ; je m'at- 
tends a quelque catastrophe ! 

Lç soleil! je revois le soleil! par quel mi- 
racle? 

Je me tourne vers le garde-mine : a la lu- 
mière du soleil, mon géant me paraît n'avoir 
pas six pieds et avoir Taîr assez brave homme. 
Il consent a me donner toutes les explications 
désirables. 

Nous étions entrés dans la saline par le som- 
met d*une montagne et nous en sortions par 
le creux d'une vallée profonde, au moyen d'un 
conduit qu'on mit quarante ans a percer dans 
le roc vif. 

C'étaient deux gros chiens qui nous avaient 
tirés sur un rail-way. 

On ne remonte pas le sel : on fait dissoudre 
le rainerai dans des lacs souterrains, alimentés 
par des sources abondantes , puis on fait couler 
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l'eau salée dans le val ; on la recueille dans de^ 
réservoirs et, par Tévaporalion , on relrouve 
le sel. 

La mine a six lieues d'élendue, trente-deux 
lacs et sept mille ouvriers ! 



CONSTANTINOPLE. 



CONmiïïllWPUB. 



BUiOlfttl^. 



M5f. Ser. . . elCàr. .., tristement assis autburdu 
poêle dans la pelitesâdleà manger de M™«Cartoû; 
])lRf^Cd?t0O9 jmi&Mb. léfltoe, et enfiiifM.Tlumias. 

M. SER. . • , frappant sur V épaule de son ami. 

Eh bien! mon pauvre Car...^ tu t'abandon- 
nes à la mélancolie] 
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Puisse Lucifer me délivrer de ta présence! 

M« SER* • • 

Merci du souhait! Et pourquoi? 

Je voulais en quittant Naples retourner à 
Paris par la voie la plus directe : c'est toi qui 
m'as entraîné en Orient! 

BK • dËR • • • 

Je peux te retourner l'argument. 

C'est moi qui ai proposé de faire voile pour 
la Sicile? 

JSfl.* 9lfiR« • ■ 

T'ai-je pris à la gorge po^r t'embarquer? 

M™^ CARTON. 

Vous paraissez peu satisfaits de votre voyage, 

messieurs. 

. ^ .. . 

M* CAR* • • 

Pour ma part, fort peu ! 
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En vérité, nous n'avons pas grand sujet de 
chanler les louanges de l'Orient !... Pourtant, 
notre arrivée à Palerme, par un premier beau 
jour de printemps, nous disposait a bien augu- 
rer de notre voyage : Palerme a des monu- 
ments dont le genre moresque était nouveau 
pour nous; la ville est d'ailleurs assez belle, et 
sa campagne peut le disputer en attraits a celle 
de Naples. Mais, en nous enfonçant dans Tin- 
térieur de la Sicile, nous remarquâmes bientôt, 
malgré l'étonnante fertilité du sol, la même 
misère, la même dégradation de l'espèce hu- 
maine que dans le royaume de Naples- C'est 
une suite de mortifications que la Providence 
fait subir au voyageur engagé dans ces monta- 
gnes, où les habitants sont a demi-sauvages, 
oîi l'on ne rencontre pas une seule auberge, 
où des torrents larges et profonds barrent le 
chemin a chaque lieue et vous arrêtent quel- 
quefois des journées entières!..- 

M* CAR- • ■• 

Et pas de brigands sur les routes ! 

18 



M™* GARTOH. 

Vous i^giiea-YOus de cela? 

Chii, madame : car ce fiil encore la une dé- 
ception. On nous dit : — La Sicile fourmiUe 
de voleurs. — En conséquence, nous nous ar- 
mons jusqu aux dents... Précaution inutile : 
pas le plus petit Mandrin dans toute la Sicile! 

ll"« CART09. 

Ah! mon Dieu! quel désappointement! Ne 
pas pouvoir être assassiné! 

Vous saurez, madame Carton, que mon ami, 
brave garçon du reste, a le malheur d'être 
parfois atteint du spleen* Je l'ai déjà retenu 
au moment cm il allait jdonger dans la mer du 
haut d'une falaise. L'idée de rencontrer quelque 
brigand (^Scieux, quelque Arabe complaisant 
qui le soulagerait du fardeau de l'existence, lui 
souriait surtout dans le voyage de Sicile et 
d'Orient.^. Mais il revient sain et sauf! 



U^^ CARTON, 

Ne perdez pas l'espoir, M. €ar... 5 prenez ^ 
pour retourner en France, par la Roumélie < 
les brigands n'y sont pas rares... Ou, si vous 
traversez la mer Noire , vous pouvez espérer 
faire naufrage. 

M. CAR... 

Hùm! j'espère aussi peu de la mer Noire que 
de la Roumélie. " , 

M. SER. a • 

Nous jouons de malheur ! 

M™^ CARTON. 

3fais vous, monsieur Ser..,, reprochez-you? 
aussi a l'Orient dç ne pas fourmiller d'ossPîS- 
sins ? 

Oh ! non , madame : le but de moji voyap 
était tout diCfc^rent. Avawt de secouer Ip repos 
du foyer domestique, la Sicile^ Slalte, la Grèce, 
l'Egypte, la Syrie, Constanlinpide, étaiepfjppwr 
^i d^ fpays fiéerlquesj. Jp ,ml^fx fj^s^ ^ç 
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idée toute séduisante , d'après les relations de 
voyage de L..., C... et autres écrivains. Je 
voulais 9 en parcourant ces lieux fortunés, en 
touchant les ruines célèbres d'anciennes cités, 
amasser de riants souvenirs , me pénétrer de 
fortes impressions. Or voici, en récapitu- 
lant notre voyage, ce qui m'a frappé dans ces 
pays merveilleux de loin. Je vous ferai grâce 
des pluies, des ouragans et du froid qui nous 
ont poursuivis dans toutes ces contrées bénies, 
dit-on, du ciel. 

A Malte, une ville anglaise, propre, régu- 
lière, mais ennuyeuse... et dont on ne peut 
sortir sans être rôti tout vif sur le rocher brû- 
lant qui compose toute l'île. 

En Grèce, montagnes pelées, fleuves sans 
eau, vallées sans herbe, villes et villages sans 
maisons : — car je ne me permettrai pas d'ap- 
peler maisons les indignes demeures des Grecs ; 
— chemins détestables , chevaux durs au trot, 
habitants perfides, malpropres et laids ; pas. un 
seul joli minois qui r^rée le soir le voyageur 
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fatigué !•.. En fait de ruines, je ne vois a citer 
dans toute la Grèce que celles d'Athènes. 

Encore est-ce peu de chose! 

U^^ CART05. 

J'ai pourtant entendu parler avec enthou- 
siasme des monuments d'Athènes. 

M • CAR • • • 

Tant de voyageurs s'enthousiasment a pro- 
pos de rien! 

al» SËn* • • 

Quelques heures suffisent pour visiter tous 
les monuments d'Athènes. Je leur accorde la 
beauté des formes, le bon goût des ornements, 
le fini du travail; mais ce ne sont que de jolis 
bijoux : le temple de Thésée paraîtrait une 
bonbonière a côté de la Bourse, et le Parthé- 
non se rangerait facilement dans le coin d'une 
de nos cathédrales. 

D'Athènes, nous nous rendîmes à SjTa, où 



il nous fallut altendre trois jours le départ d'un 
bâtiment pour Alexandrie. En comparaison de 
Syra, l'île de Malle est an paradis terrestre. — 
Syra, ce que je peux souhaiter a mon plus 
cruel ennemi, c'est d'être oblige de séjourner 
trois jours sur ton rivage stérile ! 

Qû'avon^-nous remarqué en Egypte? — Re- 
doublement d'aridité, de monotonie, de misère ! 
Les Pyramides, avec leurs proportions gigan- 
tesques, attestent l'impuissance de l'homme 
quand il veut lutter de grandiose avec la nature : 
elles font , dans l'immensité de la plaine, l'effet 
de trois petits monticules. 

EnQn nous avons traversé le désert pour 
nous rendre du Caire a Jérusalem. Mon ami 
Car... fut encore très-mystifié du désert. 

Al» viAIi.* . • 

Au lieu d'un simoun desséchant, au lieu 
d'uù océan de sable brûlant, c'était un vent 
frais, c'était une herbe maigre que paissaient 
des bestiaux étiques : je me crus dans les lan- 
di»dé Bor^ittit, 



Le voyageur cherdie en vain dans la Pales- 
tine désolée quelque champ dont la richaM^ 
trahisse la terre promise de rÊcritupe 5 él k 
Jérusalem, quelque vestige imposant dé la 
maîtresse des nations : c'est une campagne sté- 
rile , c'est une ville misérable entourée de ma- 
res fétides d'oîi s'exhale la peste !... IjC jardin 
des Olives, leCalvaire, Belhléem , le Joiif49in, 
la mer Morte, peuvent être fort intéressants 
pour les dévots pèlerins, mais tous cpg ]ipux 
perdent beaucoup de leur importance pour 
les hommes du dix-neuvième siècle, pour 
ceux qui ne disent pas avec saint Augustin : 
— Credo quia absiirdwn. 

Le peu que nous vîmes de la Syrie nous in- 
spira l'an vie d'abréger notre voyage d'Qrieijt 
Nous savons piaintenanl à quoi nous ép t6n|r /sur 
les pompeuses descriptions de certains voya- 
geurs. . . ]Nk)vis spmmes ré^alusi) a notre retour en 
France, d'intenter un procès en dommages et 
intérêts aux écrivains sur la foi desquels nous 
sommes partis^^ pMsuadéi^di» vak des m^rv^Ues. 
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Ce seni un procès curieiu !... Je sais sure 
que vous direz aussi beaucoup de mal de Cou- 
stantiuople. 

Aurons-nous tort? 

M™« CARTON. 

Qu'y trouvez-vous a reprendre ? 
Tout!. 

M™« CARTON- 

Même mon hôtel? 

( M. Car.... se tait. ) 

M. 8ER... après un moment cthésitation. 
Excepté votre hôtel. 

( M"^® Carton est appelée et sort. ) 
Elle appelle sa baraque un hôtel ! 
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11 • S£ n • » • 

La bonne dame en est fière : il n*y a pas 
mieux a Péra. 

Ma CAR* • « 

La dernière gargote de France est préférable 
à son hôtel ! 

M™« CARTON, rentrant 
En vérité 9 je suis inquiète de M. Jérôme. 

M* SER« • • 

On ne Ta pas encore trouvé dans Gonstanti- 
nople?^ 

M™^ CARTON* 

Non ! J'ai pourtant fait prévenir le consul , 
qui a dû envoyer a toutes les prisons. 

M • Cl An • • • 

Parbleu ! les chiens Tont dévoré ou les Turcs 
l'ont assassiné ! 



M. JÉRÔME entre, pâle, défait, une bosse au 
front, un bras en écharpe et traînant une 

jambe // se laisse tomber sur une 

chaise. 

Ouf! Enûa me voici ! Un verre d'eau ,. ma- 
dame Carton , s'il vous plaît. 

M • SER • • • 

Ah! dans quel état! Que vous est-il arrivé? 

M*> CAR*** 

Les infâmes Turcs! les scélérats ! 

( M™e Carton s'est levée en toute hâte ; elle 
prodigue ses soins a rinfortuné voyageur et le 
questionne plus particulièrement* ) 

M* JÉRÔME, un peu ranimé par le verre d'eau. 

C'est un miracle si je sais • encore en vie!.*. 
Hier, je songeai à revenir de Constantinople 
quand je vis le soleil se coucher, mais je me 
perdis dans ce dédale de ruelles! Je demande 
Moa cbeialn^ criao^t : Pér»! Pera! à tous les 
Turcs que je rencontre, tous me r^aiderit 
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slupidemenl, branlent la tête et passent. — Je 
savais que les portes se ferment a la nuit , et je 
{précipitais mes pas au hasard dans Tespoir de 
rencontrer le port. — Enfin , j'arrive k une 
porte de la ville. . . mais fermée! ... Je m'adresse 
au portier et lui fais signe dem'ouvrir. Le por- 
tier, bien^loin de me satisfaire, va chercher 
deux soldats qui me mettent sans façon la main 
au collet! ... On n'est pas Français pour suppor- 
ter patiemment de pareilles manières : je les 
repousse; ils reviennent a la charge; je me 
défends. «... mais Wentôt un coup de crosse de 
fusil me fait tomber sans connaissance! Ea re* 
prenant mes sens , je me trouvai dan» un ca- 
chot infect , couché sur la paille pêle-mêle avec 
des Turcs ou des Juifs hideux de malpro- 
preté. Je parvins a me tirer a l'écart et à m' as- 
seoir surine marche dans un coin«. .. J'ai paisse 
une nuit affreuse : souffrant de la tête, des 
épaules, d'un bras et d'une jambe! J'ai les 
membres disloqués!... Qusmd on vint ijae 4éli* 
vrer, j'eus toutes les peines du moade a me 
lever. L'air me rendit un peu d^ Ibrce^ màh 
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je suis épuisé pour être venu jusqu'ici !..•• Je 
vais me mettre au lit. 

( A ces mois , M. Jérôme se relire soutenu 
par un domestique. ) 

Je ne me trompais pas de beaucoup en disant 
qu'il avait été assassiné. 

M. bctR. • . 

C'est une chose abominable ! 

M™® CARTON. 

I^s Ffancs sont exposés a coucher au cachot 
quand la nuit les surprend à Constantinople. 
I^ plus sage parti 9 en pareil cas, est de se lais- 
ser coffrer sans résistance. — M. Jérôme, bien 
certainement , a commencé par faire du tapage. 
— On en est quitte d'ordinaire pour faire con- 
naissance, pendant une nuit, avec les cachots 
turcs. Cela dernièrement arriva a deux Anglais 
logés chez moi.... Ils revinrent le lendemain, 
enchantés d'avoir une idée de l'horreur des 
cachots turcs. — D faut goûter de tout en 
voyage, disaient-îls. 
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JM[* CiAi\» • • 

Ces Anglais se feronl un jour empaler pour 
goûter de tout. 

M*"® CARTON. 

Ce n'est pas que les étrangers aient a crain- 
dre pour leur vie a Constahtinople. Les Turcs 
ne sont ni méchants ni querelleurs... Il faut de 
bien graves motifs pour les faire sortir de leur 
nature] indolent : par exemple, un manque de 
respect envers leur religion ou envers leurs 
femmes. Gardez-vous de pénétrer dans l'inté- 
rieur d'une mosquée, ou de regarder de trop, 
près une femme turque. 

AL. CiAIt,. • • 

Il est heureux que le but de notre voyage 
ne soit pas d'étudier les odalisques. 

M . SER ... 

La manière disgracieuse dont les femmes 
turques marchent, les pieds en dedans et traî- 
nant leurs sandales jaunes, suffit pour m'ôter 
)e dësir de les voir en face. Ce serait d'ailleurs 
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peine iuutile de chercher a leur voir le visage : 
ces deux bandeaux, donl Tun cache le fronl et 
les yeux, et l'autre, le menton et la bouche, ne 
laissent de visible que le nez. 

M™* CARTON. 

La bouche : voila ce que les femmes turques 
tiennent le plus soigneusement voilé en public. 
Elles nous traitent de femmes éhontées parce 
que nous l'avons découverte. Une Turquesse^ 
parmi une foule d'injures grossières, ne me 
demandait-elle pas dernièrement si je n'avais 
pas peur, en montrant ma l)ouche , d'exposer 
les hommes a pocher! 

(MM. Car... etSer... ne peuvent comprimer 
un sourire a la vue du visage respectable de 
M™c Carton. ) 

Bl. SEn... 

C'était une femme du peuple qui vous inju- 
riait ainsi ? 

jnHie CARTQîf. 

C'^it me dame! ê'U wm {ilaiti tOh! |e 
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vous assure que les dames turques ne ména- 
gent pas leurs expressions : il n'est terme si 
affreux, qu elles n'emploient sans honle ! Elles 
sont, par leur peu de retenue et la licence de, 
leur langage , tout l'opposé des Turcs, toujours 
dignes et honnêtes. 

M. SER... 

Sont-elles jolies, au moins? 

M"*® CARTON. 

Elles ont de beaux yeux , mais voila tout. 
Les bains de vapeur dont elles abusent les dé- 
forment vite... Elles sont sans grâce, sans tour- 
nure... Elles fument; elles se teignent les on- 
gles en rouge... Elles sont capricieuses, et dé- 
pensent beaucoup pour leur toilette; mais elles 
ne savent pas se parer. 

' ( M. Thomas entre, gahie et prend une chaise- 
Moment de silence. ) 

M. THOMAS. 

Sur quel sujet en étiez-vous , messieurs? 

M. SER. • • 

S«r i«Sf<i)eattté8 de GcnJstmtîDopte* 
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M. THOMAS. 

Sujet fécond, «i vérité!... A part la vue du 
Bosphore, que trouvez -vous d'admirable a 
Coustanlinople? Vous ii*admirez pas, je pense, 
les chemins étroits, escarpés, tortueux, ralx)- 
teux , qu'on nomme ici des rues ; ni les huttes 
en planches qui tiennent lieu de maisons? — 
Sont-ce les mosquées ? 

Ml. OEin. • . 

f 

Nous nous entretenions des dames turques: 
vous nous mettez sur les mosquées!' 

M™® CARTON. 

Cette sortie contre Gonstantinople ne m'é- 
tonne pas de la part de M. Thomas. 

H. L<AR. « • 

Monsieur me fait Teffet d'être, comme nous, 
victime du préjugé oriental. 

M. SER. • • ' 

Avez-vouS'donc vu l'intérieur des mosquées? 
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M. THOMAS. 

Un prince russe obtint, il y a trois semai- 
nés, un firman pour visiler les mosquées. — Sa 
Hautesse n'accorde celte faveur qu'aux princes 
et aux ambassadeurs. — Gomme tous les étran- 
gers alors à Pcra, j'entrai a la suite du prince 
russe, dans toutes les principales mosquées; 
mais n'enviez pas mon bonheur : toutes se res- 
semblent! Toutes se composent d'une large 
coupole portée par d'énormes piliers, et de 
quatre bas-côtés. Pour tout ornement, vous 
voyez un tapis sur lequel s'accroupissent les 
musulmans pour prier , et des ficelles tendues 
d'un pilier a l'autre, et d'oîi pendent une mul- 
titude de godets remplis d'huile ; voilà pour 
rinlérieur. Quant a l'extérieur, vous avez pu 
juger comme moi que les mosquées sont d^ 
monuments sans noblesse et sans grâce. Les 
minarets fluets, et les petits dômes écrasés 
semblables a des couvercles de chaudières qui 
accompagnent le dôme principal , m'ont paru 
de fort mauvais goût , ainsi que le blanc de 
chaux dont tout l'édifice est recouvert.... l'a-- 

11 
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Youerai cependant que Sainte - Sophie m'a 
étonné par la hardiesse de sa coupole presque 
I^ate quoique d'un diamètre fort considérable. 

M* SER» • • 

Après les nlosquées, que citerons-nous en 
fait de monuments ? Le palais du Grand Sei- 
gneur n'est qu'un assemblage confus de pavil- 
lons en bois peint. La pierre est rare a Con- 
^tantinople l 

M. THOMAS. 

Et le château des Sept-Tours! et les aque- 
ducs! En voila des masses de pierres! rtuUs 
mdi{^tuque moles. Et, sur Thippodrome, 
robélisque égyptien! — Notre superbe obélis- 
que de sis: millions nous fait mépriser tous les 
autres. — Et, sur la même place, cette vieille 
tour carrée dont la tète se détache et menace 
d'écraser les turnes voisines! Ne sont-ce paslà 
des mcmuments vénérables? Il est vrai qu on 
pouvait espérer mieux dans la ville de Gon- 
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slantin. ... Et le bazar ! Voilà encore des pierres 
entassées les unes sur les autres! 

Ce bazar est immense : tout le commerce de 
Conslantinople est la ! Mais il y a loin, pour 
rélégance, de ces lourdes, sombres et irrégu- 
lières galeries, à nos brillants passages. Je les 
compare plutôt k la vieille galerie marchande 
de notre Palais-de-Juslice. . . • iSféanmoins, c'est 
encore le seul endroit de la ville où Ton puisse 
flâner, car je ne vois aucune promenade. 

M. THOMAS. 

Comment! n'avez-vous pas les champs des 
morts? 

M. oëR. • . 

Cela seul m'eut feit prendre Péra eh aver^ 
sittn, d'êlre obligé de traverser pour me rendre 
au port un vaste cimetière assombri par de 
hauts cyprès, et rempli de pierres tumulaires 
autour desquelles rôdent sans cesse une mul- 
titude ûé chiens. 
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11* CAR* • • 

Cherchant qaelqae os de Turc a ronger. 
O profanation ! 

Il* Swîn* • • 

Ds mangent en vérité leà morts] Ce matin 
même, mon ami Car..., qui possède quelques 
connaissances anatomiques, m'a fait remarquer 
un fémur arrêté dans la gueule d'un chien. Je 
me demande comment ils font pour déterrer 
les cadavres. 

M™« CARTON. 

Les Turcs ont soin, en enterrant un des 
leurs 9 de laisser une ouverture à la fosse , au 
moyen de quatre planches dressées, aûn que 
Tame du d^unt puisse passer pour monter au 
ciel : c'est sans doute par celle ouverture que 
les chiens pénètrent jusqu'au corps..... Tous 
ces chiens errants causent bien des malheurs 1 

Je le crois 9 car ils n'ont pas l'air boni.... 
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Gomment rautorité ne sangé-t-elle pas à en 
délivrer la ville? 

M™« CARTON. 

La loi de Mahomet protège leur existence. 
Sultan Mahmoud, qui est partisan des réfor- 
mes, avait imaginé, pour éluder la loi, d'exi- 
ler lous les chiens de Constantinople dans une 
île déserte du Bosphore ; mais le divan décida 
que celte mesure fausserait Tesprit de la loi, 
en exposant les chiens a s'entre-déchirer ou 
a mourir de faim ; et le sultan dut y renon^ 
cer. La religion protège aussi les autres ani- 
maux : les pigeons multiplient dans l'intérieur 
des mosquées sans qu'on les en chasse ; et les 
vieux chevaux, au lieu d'être abattus, paissent 
et meurent tranquillement dans les cimetières 
ou hors de la ville. 

M. THOUAS. 

Il y a quelques jours, en me rendant au 
théâtre....- 

M. CAK. k • 

A quel théâtre? A l'Opéra où au Vaudeville ? 
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Il existe un théâtre à Gonstantinople? 

M. THOMAS. 

Vous ne connaissez pas le théâtre de Pcra ! 
En effet, sa réputation n'est pas européenne. — 
Figurez-vous une baraque en planches de sa- 
pin non badigçonnées : un véritable théâtre de 
foire, et des acteurs analogues! — Je disais 
donc qu'en me rendant au théâtre, et passant 
dans une ruelle étroite comme Constantînoplç 
en fouriQille, je me pris de querelle avec un 
gros chien qui était couché en travers et bar- 
rait complètement le passage. J'avais beau le 
pousser du bout de ma canne , mon gaillard 
grognait sans vouloir se lever. Il le fit à la fin, 
.mais en donnant de la voix pour demander 
du renfort. Ce chien avait sans doute beaucoup 
d'amis dans le quartier, car, a son appel , ac- 
courui^ent des deux bouts de la rue vingt chiens 
^u moins hurlants et menaçants. J'étais pris 
entre deux feux! Heureusement un café turc 
se trouvait a peu de distance : j'y fis retraite 
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de mon mieux, en më glissant le long des mai- . 
sons et présentant ^ la meute le bout da ma 
canne. J'en fus quitte pour un léger coup de 
dent qui m'atteignit au moment ou je me re- 
tournais pour entrer dans le café. J'attendis 
la un quart d'heure que le rassemtdlement fût 
dissipé. 

M. 9ËR. . . 

Comment eûtes-vous le courage de rester 
dans un café turc ? 

M. THOMAS. 

Il fallait une circonstance comme celle-Ia 
pour me faire supporter pendant un quart 
d'heure l'air méphitique d'un pareil bouge, où 
des Turcs de bas étage, accroupis comme des 
masses informes sur des banquettes crasseuses, 
fumaient en silence. Je crois même que^ dans 
ma préoccupation, j'avalai une tasse de café 
turc dont la limpidité peut se comparer^à celle 
des ruisseaux de Paris. • . Pendant que j'étais là, 
de jeunes garçons vinrent exécuter des danses 
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et des pantomimes fort indécentes qui paru- 
rent divertir beaucoup les Turcs... Ce même 
soir , j'éprouvai encore un accident : je cul- 
butai deux fois en revenant du théâtre, el faillis 
me fendre la tête sur le pavé. Vous savez qu'on 
ne connaît ici ni réverbères ni becs de gaz. 

M"^® CARTON. 

J'avais cependant eu la précaution de vous 
faire prendre une lanterne. 

M. THOMAS. 

Je me plais a reconnaître cette attention. 
Mais votre lanterne, de gaze légère, prit feu a 
deux pas du théâtre, et force me fut delà lâcher 
et de revenir à tâtons. 

C'est encore heureux que vous n'ayez pas 
mis le feu a Péra, en abandonnant au hasard 
votre brûlot. Je me suis laissé dire que TinceQ- 
die qui consuma tout Péra, il y a une dizaine 
d'années , fut causé par une de ces lanternes 
tombée près d'un tas de copeaux. 
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M. THOMAS. ^ 

En effet , le feu prend parfaitement et fait 
de beaux ravages parmi toutes ces maisons en 
bois,.. Dans tous les quartiers, on voit des 
places où le feu a passé. 

M"^« CARTON. 

Hier, il a brûlé quatre maisons a Gonstan- 
linople. 

M • Cl AH ... 

Quatre seulement? 

M""® CARTON. 

C'était près du sérail : le Grand Seigneur s'y 
transporta de suite, et les pompiers se rendi- 
rent bientôt maîtres du feu. 

M. THOMAS. 

Qu'avait besoin le Grand Seigneur de s'y 
transporter? 

. M'»^ CARTON. 

La loi veut que les pompiers ne travaillent 
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pas a dleindre un iQcendie avant l'arrivée sur 
les lieux du Grand Seigneur ou d'un envoyé du 
palais. 



■^» CAR* • • 



Cela frise le Néron se donnant une représen- 
tation de Tincendte de Troie. 



M . $E(R • • • 

Et quand le Grand Seigneur fait la sieste... 
ou ne veut ni se déranger ni envoyer quelqu'un? 

M"^® CARTON. 

On brûle ! Lors du grand incendie dont nous 
parlions, on dépêcha vers le sultan, qui dit 
tranquillement : « Que tout Péra brûle : ce 
sera la revanche de Navarin. » Les pompiers 
ne bougèrent pas, et les Francs se tirèrent 
d'affaire comme ils purent. 

M. THOMAS. 

C'est-a-dire qu'il ne resta pas une maison 
debout. 

' ' ( Moment de silence^ Ces trois masseurs dis- 
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simulent des bâillements d'une manière plus ou 
moins habile; M"»® Carton caresse son chat 
Mustapha. ) 

M • oISix • • • 

Ce que j'ai vu de plus curieux en Orient, ce 
sont les derviches hurleurs a Scutari , et les 
derviches tourneurs a Péra. 

M. THOBfAS. 

Conçoit-on /jue des hommes soient assez sots 
pour hurler les mêmes paroles jusqu'à extinc- 
tion de voix, ou pour pivoter sur les talons, les 
deux bras étendus , jusqu'à ce qu'ils tombent 
d'épuisement?... Et cela pour la plus grande 
gloire de Dieu ! 

( Nouveau silence. ) 

M"»® CARTON. 

. Messieurs, je vous conseille, pour vous dis- 
traire, d'aller demain aux eaux douces: les 
dames turques s'y promènent tous les veaidre- 
dis quand il fait beau. 
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M. THOMAS. 

J'ai déjà vu ce Hyde-Parc, ces Tuileries tur- 
ques, vendredi dernier. — Sur une belle pelouse, 
au bord de la rivière qui se jetle toul au fond du 
port, étaient réunies trois mille femmes au 
moins, parées comme des châsses. Les unes, assi- 
ses les jambes croisées sur des coussins, fumaient 
ou faisaient collation; les autres, restées dans 
leurs chars-k-bancs ou leurs carrosses bleus et 
rouges, attelés de bœufs aux cornes dorées,, re- 
gardaient la fêle. En fait de Turcs, je ne vis 
que de vieux marchands de sorbets, ou de vieux 
racleurs de violon autour desquels les femmes 
faisaient cercle. J'étais arrivé là en caïque avec 
deux compatriotes. Nous mîmes pied a terre 
pour voir d'un peu plus près ces odalisques ; 
mais, a peine avions-nous fait vingt pas, au 
grand scandale de toutes ces dameç, qu'un dé- 
tachement de troupiers sortis je ne sais d'où, 
vinrent brutalement nous faire rembarquer.... 
Il parait que nous étions déplacés la. 

M"^^ CARTON. 

Très-déplacés! Vous vous exposiez à être 
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lapidés. . . Ce n'est plus la comme au:x Tuileries : 
il faut se contenter de voir les dames turques 
de loin. 



K* SEtV. • a 



S'il faisait beau demain , nous pourrions al- 
ler tous trois aux eaux douces. 



BU* Cr^AR* • . 

Fait-il jamais beau dans cet aboniinable 
pays?... Se chauffer au mois de mai! 

M™« CARTON. 

Nous voyons souvent de la neige en mai i 
c'est la mer Noire qui nous envoie tous ces 
mauvais temps. On ne connaît pas le printemps 
ici : quand le beau temps viendra, les chaleurs 
se feront de suite sentir. 

M. CAR... 

En somme, il y fait très-chaud réléet très- 
froid Thiver. 
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M. Si»... 

Patience! le bateau a vapeur du Danube 
nous emmènera sous peu de jours. 

M. THOMAS. 

Voici encore un des agréments de Gonstan- 
tinople : vous êtes obliges d'attendre quinze 
jours quelquefois le départ d'un bâtiment, et 
vous êtes des mois avant de revoir la France. 

M™c CARTON, riant. 

Vous êtes mes prisonniers, messieurs! Je 
n'ai pas peur que vous m'échappiez avant 
lundi. 

Aussi, vous nous laissez maudire a notre 
aise Gonstantinople. 

M™ CARTOK. 

Je suis accoutumée à ces litanies.... Je les 
conçois si bien du reste, que je suis quelquefois 
tentée d'aller finir mes jours en France... Mais 
cela n'en vaut pas la peine. 
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M, THOMAS. 

Ainsi, nous sommes lous^ d'accord que Con- 
stanlinople est loin d'être un séjour de dieux. 

BS* Ci AH.* • • 

C'est réellement un séjour de chiens! 



RETOUR DE CONSTANTINOPLE. 
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RETOUR DE COMMINOPLE. 



JOURNAL DU BORD. 

6 MAI. 

Embarqué à onze heures sur le Ferdi-^ 
nand J"*^ paquebot de la compagnie Autri- 
chienne du Danube; .levé Tancre à deux 
heures. — Attendre un départ pendant mille 
quatre-vingts secondes, quel ennui ! — Mais 
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aussi pourquoi, vieux voyageur, te rendre a 

bord a l'heure indiquée par le bulletin? 

[ja lettre tue et l'esprit vivifie ! Un paquebot 
à vapeur, ville flottante, ne se charge ni ne 

part a la minute comme une malle-poste 

et puis , comment perdre patience pour trois 
heures d'attente , quand on s'embarque pour 
un mois! 



Maintenant que nous voguons vers la mer 
Noire, je m'applaudis de m'êlre embarqué 
quelques heures a l'avance : voici des passagers 
retardataires qui se sont élancés sur le Ferdi- 
nand avec l'impétuosité de marins montant 
a l'abordage. Quelques minutes plus tard, 
nous partions sans eux!..*./ et, s'ils ont retenu 
leurs places jusqu'à Vienne , c'était pour cha- 
cun une perte de trois cents francs, sans comp- 
ter un retard de quinze jours. J'en ai frémi 
pour eux!..., moi qui suis depuis une heure 
tranquillement assis près de la barre du gou- 
vernail; moi qui ai depuis longtemps choisi 
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une cabine, fait ranger mes malles, noué 
connaissance avec le capitaine et le commis- 
saire; moi qui puis me livrer tout entier au 
spectacle merveilleux du Bosphore; — tandis 
que ces retardataires, encore tout rouges, 
tout hérissés de frayeur, et dont les bagages 
encombrent encore le pont, ont besoin d'une 
bontie heure pour se caser, boire de Teau 
sucrée, reprendre leur assiette. Ils commen- 
ceront a prêter attention au Bosphore quand 
nous en sortirons. Cela du reste n'empêchera 
pas les faiseurs d'impressions de voyage , s'il 
s'en trouve parmi eux, d'en tailler des descrip- 
tions prodigieuses... Celle que je me propose 
de faire sera bien mesquine, comparée aux 
leurs : en effet, je dirai ce que j'aurai vu; 
eux, au contraire, ce qu'ils auront rêvé. 
Rien n'est gênant comme d'avoir bien observé 
quand on veut décrire! Si je sommeillais d'ici 
a la mer Noire?.... 



Quand je suis installé, plume en main et 
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, prêt a commettre mie description , (f ordinaire 
je me laisse aller k un bâillement si prononcé, 
que cent mille moucherons entreraient faci- 
lement , de front et ailes déployées , dans la 
caverne spacieuse que forme alors ma bouche. . . 
A quoi sont bonnes les descriptions? Selon 
moi, a donner une idée plus ou moins fausse 
des lieux décrits. Je n'ai jamais manqué de 
dire, en vojailt un site ou un monument 
dont j'avais lu quelque part la description : 

— Tiens, je m'en faisais une toute autre idée! 

— Aussi j'ai renoncé a lire des descriptions, 
et quand j'entreprends moi-même d'en faire 
une, c'est à contre-cœur et sans la moindre 
illusion sur l'effet qu'elle produira. Je me dis : 
En vain serai-je consciencieux, en vain pese- 
rai-je mes expressions pour ne rien dire de 
fa'op et en dire cependant assez, tel qui me 
suivra, dans les mêmes intentions d'être exact, 
verra peut-être les choses tout différemment. 
C'est décourageant, mais cela est!.... Il y a 
tant de points de vue d'où l'on peut observer 
un pays, une ville ; tant de petites circonstan- 
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ces imprévues et de nature à influer sur votre 
manière d'envisager ce pays, celte ville, que 
telle observation vraie pour un spectateur ne 
le sera pas pour un autre. Par exemple , vous 
traversez une contrée réputée admirable ; l'air, 
ce jour-la, est lourd, votre sang circule avec 
peine, vous avez mal déjeuné; enfin, un 
voisin en voiture vous écrase le pied et 
vous dit : — Ah ! monsieur, je vous demande 
mille pardons; j'ai bien regret de vous avoir 
fait mal; c'est bien involontairement, je vous 
assure ! — En voila assez pour que tout d'abord 
vous vous étonniez du renom de ce pays. Vous 
ne vous avouerez pas a vous-même que cet 
étonnement provient de l'atmosphère pesante, 
de votre estomac creux et de votre . pied ma- 
lade. Un autre jour, au contraire, vous trou- 
verez charmant un pays fort ordinaire ; mais 
alors peut-être, le soleil luira, l'air sera léger, 
le bureau de poste voisin vous aura transmis 
un mot de souvenir de vos proches; enfin, ce 
sera un jour de fête et les habitants propre- 
ment vêtus passeront en chantant. 
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Je me fais Teffet de louvoyer : j'entasse 
digressions sur digressions, je tombe même 
dans le lieu conunun, et cela, voyez, afin de 
reculer ma description du Bosphore! Où la 
paresse nous mène, grand Dieu! — Mais, mon 
ami, c'est reculer pour mieux sauter; il ne 
t'est pas permis de passer outre sans une 

description quelconque du Bosphore Du 

courage! — Allons, puisqu'il le faut absolu- 
ment , je commence : 

Le canal de Constantinople , anciennement 
Bosphore de Thrace. ... Le mot grec Bosphoros 

est composé des deux mots, bous et poros 

bous hœnfj et poros passage : passage d'un 
bœuf.... Qu'elle est la raison de cette étymo- 
logie? — Mon érudition ne s'étend pas jusque- 
la, je ne peux faire que des suppositions. 
Supposons donc!.... Aussi, bien je ne crains 
pas de me lancer dans les suppositions : le 
champ de l'imagination est infini, celui de la 
science est, au contraire, fort restreint. Où 
en seraient nos antiquaires, si aucune vieille 
médaille, si aucune pierre gravée n'étaient 
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effacées?.... Combien d'in-folios de moins sans 
lés hiéroglyphes!.... — Jadis, peut-être, un 
bœuf occupé ^ paître sur la cote d'Europe ou 
sur celle d'Asie, se laissa choir dans l'eau; 
après de vains efforts pour remonter sur le 
bord escarpé, il eut l'heureuse idée, ce bœuf, 
de nager vers la rive opposée ; et le succès de 
cette traversée valut au détroit le nom de 
Bosphore.... Ce fut peut-être la nymphe lo, 
fille d'Inachus, métamorphosée en vache par 
Junon, qui accomplit cet exploit.... Peut-être 
les anciens Thraces avaient-ils l'habitude de 
traverser le détroit au moyen de radeaux altelés 
de bœufs.... — Mais trêve aux suppositions, 
et revenons a ma description du Bosphore.... 
description terrible, en vérité! Comment me 
tirer de ce mauvais pas?.... Il est déjà neuf 
heures et demie ! Si je la remettais a demain?. . . 

demaia j'aurai l'esprit plus dispos — 

Bah! chaque jour apporte sa peine. Demain 
le Fe7^dinand /^ peut offrir une foule d'inci- 
dents bons a mentionner. C'est le second jour 
qu'on s'examine, qu'on se lie entre passagers. 
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J'ai déjà compté plusieurs Anglais : dans le 
nombre se trouvent h coup sûr des originaux; 
j'aurai à m'occuper de leurs originalités. J'ai 
de plus remarqué, deux épagneuls qui parais- 
sent ne pas vivre dans une harmonie parfaite; 
demain ils peuvent en venir aux coups de 
dénis, et me forcer d'emboucher la trompette 
épique; car je dois consigner sur mon journal 
tout ce qui se passera d'intéressant a bord. — 
On sert le thé : si j'en humais une tasse pour 
me réveiller?..- Ensuite j'attaquerai vigoureu- 
sement le Bosphore... et je ferai merveilles. 



C'est extraordinaire : le thé, au lieu de me 
ranimer, m'endort!.... Ma foi, monsieur, je 
vais me coucher! — Et le Bosphore? — Le 
Bosphore ! mais c'est le spectacle le plus gra- 
cieux, le plus majestueux, le plus délicieux, 
le plus prodigieux ! . . . D faut n'avoir pas devant 
soi dix mille francs et une année de loisir pour 
s'en refuser la fantaisie!... Croyez-moi, faites 
le voyage. 
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Que les péris entourent votre couche, et que 
la mienne soit purgée des animalcules dévo- 
rants qui peuplent d'ordinaire les lits de ba- 
teaux à vapeur ! 



7 MAI. 



Ce matin , pour commencer ma tâché d'ob- 
servateur, j'ai fait ma ronde sur le pont. Je 
l'ai trouvé encombré de Turcs, de Grecs, de 
Juifs qui ont couché a la belle étoile. Ces 
gaillards-la n'ont pas inventé les bateaux à 
vap(îur, mais ils en profitent bien : on les y 
rencontre toujours en foule, dans les mers du 
Levant. Ils vivent la en famille, sous des dimi- 
nutifs de tentes : les hommes fument, étendus 
sur des tapis ou des nattes ; les femmes prépa- 
rent les aliments et soignent leurs enfants. La 
misère ou la tyrannie de quelque pacha force- 
t-elle ces individus a des migrations conti- 
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nuelles?,.w J'espère que nous laisserons tous 
ces Orientaux à Tembouchure du Danube: 
impossible d'arpenter le pont sans les fouler 
aux pieds ; ils nous privent totalement du 
plaisir de la promenade. 

Nous ne passions pas si loin du rivage occi- 
dental de la mer Noire qu'on ne put distinguer 
les collines boisées qui le bordent. Mais cette 
côte solitaire est tout l'opposé des rives si 

peuplées, si splendides du Bosphore Le 

Bosphore ! ce nom soulève un remords dans 
mon sein! Hier, je me suis lâchement endormi 
sur la description que j'en voulais tracer!.... 
J'ai complètement échoué, sur le Bosphore, 
je l'avoue! Mauvais début pour un faiseur de 
journal!.... En manière d'excuse, je vous 
renvoie a la description fort étendue de Con- 
stantinople, de Scutari et du Bosphore, par 
Lamartine : relisez -la bien attentivement, 
comme je l'ai fait moi-même aujourd'hui., et 
vous ne trouverez plus si étrange le découra- 
gement auquel un mirmidon comme moi s'est 
abandonné en présence d'une p$ireille tâche , 
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à ridée d'analyser un tableau si vaste et si 
compliqué, dont un de nos colosses littéraires 
n'a fait qu'un fouillis très-remarquable en 
essayant de le reproduire. . . . Moi qui venais 
de voir les lieux, je me suis tout-à -fait perdu 
dans la description de Lamartine ; que sera-<5e 
de vous, monsieur, qui la lirez les pieds sur 
vos chenets? Il vous prendra un éblouissement 
de ce pêle-mêle de dômes dorés , de forêts de 
mâts, de coupoles d'or ou d'azur, de kiosques 
de mille couleurs, de gorges, d'océans de toits, 
de cyprès, de minarets, de pelouses de fleurs, 
de mers de plomb ou d'argent , de perles , de 

porcelaine bleuâtre, etc. , etc Lamartine a 

une imagination beaucoup trop riche pour 
décrire avec vérité et précision. Son voyage 
en Orient est semé de descriptions trop bril- 
lantes pour n'être pas exagérées. Méfiez-vous 
en général des impressions de voyage des poètes 
et des romanciers.... si vous tenez a l'exacti- 
tude, entendons-nous; car, loin de moi la 
pensée de dénigrer ce genre de littérature : 
le voyage poétique est au voyage sérieux ce 
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que le roman historique est a Thistoire. On 
fait bon marché de l'exactitude historique 
dans un roman, pour lé juger seulement 
comme œuvre d'imagination et de style; pour- 
quoi ne ferait-on pas de même pour les voyages 
de Lamartine, de Dumas, et d'autres poètes 
et romanciers? Ne blâmons pas leurs écarts 
souvent involontaires; admirons plutôt l'art 
avec lequel ils substituent leurs rêves brillants 
et variés à des réalités souvent fastidieuses et 
monotones. 



Nos deux dames, — nous avons le bonheur 
de posséder deux dames, — paraissaient avoir 
bien dormi malgré leur petite querelle d'hier 
au soir. — Elles ont donc eu une querelle? 
vous aviez omis d'en parler. — Monsieur, lors 
de révénement, j'étais au lit. Auriez-vous pré- 
tendu que je me fusse relevé pour reprendre 
la plume que le Bosphore m'avait fait tomber 
des doigts , et pour écrire sous la dictée rapide 
de ces dames?.... — Hier donc, le sommeil 
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commençait a clore mes paijpières aux cils 
châtains , quand des éclats de voix féminines 
les rouvrirent. Je prête Toreille : il était ques- 
tion de lits. L'une de ces dames, baronne 
allemande, occupait le lit retenu par l'autre 
dame, femme d'un général anglais. 

Du palais d'un jeuue lapin 
Dame belette , un beau matin , 
S'empara : c'est une rusée ; 
Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée. 

La baronne avait eu soin de choisir le 
temps que la générale était allée faire sa cour 
aux étoiles. Celle-ci, a son retour, se plaignit 
vivement de cette usurpation. 

Dieux hospitaliers I que vois-je ici paraiti:e I 
Dit l'animal chassé du paternel logis. 

La baronne invoqua, conmie la belette de 
la fable, la loi du premier occupant. 

La dame au nez pointu répondit que la terre 
Était au premier occupant. 

L* Allemande usurpatrice a précisément le 
nez pointu. Ce genre de nez n'indiquerait-fl 
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pas une certaine propension a supplanter le 
prochain ? 

C'était un beau sujet de guerre 
Qu'un logis où lui-même il n'entrait qu'en rampant ! 

C'était un beau sujet de guerre qu'un lit de 
bateau a vapeur, espèce de tiroir où l'on ne 
peut se fourrer qu'en rampant!.... Après un 
échange de paroles assez vives , une trêve s'en 
suivit, puis la querelle recommença.... J'en- 
tendis la voix conciliatrice du capitaine que 
la dame dépossédée de son lit était allée cher- 
cher pour se faire rendre justice. Pris pour 
juge, le capitaine se conduisit mqins hypo- 
critement que Rominagrobis : 

Ce chat , vivant comme un dévot ermite/ 
Ce chat faisant la chattemite. 
Ce saint homme de chat, bien fourré, gros et gras, 
Arbitre expert sur tous les cas. 

J'admire la prudence du capitaine : — Mes- 
dames, ditr-il, cette chambre renferme dix lits, 
vous n'êtes que dçux, vous pouve? donc vous 
mettre d'accord sans moi; permettez que je me 
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relire. — L'altercation continua sans lut; mais 
la porte du safon ycaiant a se JTermer , les invec- 
tives bien distinctes de ces dames se converti- 
rent en un sourd murmure qui m'endormit 
bientôt. •• Ce matin, je me suis informé auprès 
du capitaine de l'issue de la querelle : ces 
dames devaient nécessairement s'en tenir aux 
paroles; la baronne ne bougea pas, et force fut 
à la générale de choisir un autre lit. Mais les 
voila ennemies ! voila la guerre allumée parmi 
les passagers! 

Les épagneuls qui menaçaient de rompre la 
paix s'observent toujours. 

Dans la journée, Eugène, un de mes com- 
pagnons de voyage, recommandait en ma 
présence a sa Florine de ne pas s'immiscer 
dans cette querelle et d'observer, en cas de 
rupture complète, la plus stricte neutralité. — 
Au reste, m'a-t-il dit, cette recommandation est 
quasi superflue : elle est si raisonnable!... .4 
Les voyages ont profité a Florine d'une manière 
remarquable. Elle, que tu as connue a Paris ^ 

17 
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:âi dissipée^ si folle, est devenue grave et 
réservée. L'Italie, la Grèce, l'Orient, VœèI 
beaucoup intéressée. Jamais elle n'est pares- 
seuse quand il s'agit d'une excursion. Les sites 
let niéme les objets d'art captivent son attention 
au plus haut point. Elle est désolée quand une 
consigne barbare lui interdit l'entrée d'un 
temple ou d'un musée, et semble dire par ses 
plaintes : Pourquoi m'empêcher d'entrer? 
Groyez-vous que je ne sois pas capable d'appré- 
cier les Raphaël et les Michel-x\nge aussi bien 
que les trois quarts des touristes?.... Il est 
certain que Florine a le sentiment des beaux- 
arts; cela peut paraître paradoxal pour qui 
ne l'a pas vue, dans une galerie, s'asseoir 
devant un tableau et le regarder avec satisfac^ 
lion. Les chefs-d'œuvre ont seuls le pouvoir de 
r»rêter ainsi : je suis si sûr de cette remarque, 
que maintenant, quand je visite un musée ^ je 
la laisse aller devant et ne prends mon Innode 
que potxr ccmsidérer tes tableaux devant les^ 

quels elle est assise Je suis bi«i payé des 

soins que son éducation m'a coûtés. 
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Cet original d'Eugène, qui prétend avoir 
dressé sa chienne a dépister les bons tableaux, 
est un camarade de collège que j'eus l'agréa- 
ble surprise de rencontrer le 5 mai a Ccm- 
stantinople , a son débotté d'Egypte. Je mau- 
dissais ma mauvaise étoile qui m'avait fait 
manquer le précédent départ pour Vienne, et 
m'allait faire voyager pendant un mois , seul 
de Français , en compagnie d'Anglais , quand 
j'aperçus Eugène. Le décider à partir avec 
moi , lui montrer Stamboul , Péra , Galata ^ 
Scutari, la mer de Marmara et le Bosphore, 
du haut de la tour du sérasquier; lui faîra 
parcourir les bazars, le promener dans le port 
en caïque; mettre son passeport en règle et 
l'embarquer trois heures a l'avance : tout cela 
fut l'affaire d'une matinée. 



À deux heures , nous avons jeté l'ancre 4^ 
vant Varna, et les passagers ont demandé d'al- 
ler à terre. Mais Varna, qui redoute la peste , 
a dépéebé vers qqus im médecin pour qpus 
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flairer. Nos bulletins sanitaires étaient satis- 
faisants : en conséquence, on a décidé de nous 
faire subir seulement une petite fumigation. 
A peine avions-nous touché le sol de Varna , 
que des gardiens armés de longues baguettes 
nous ont empêchés de nous disperser, et nous 
ont conduits dans une cabane où couvait un 
feu de copeaux verts , sans aucune ouverture 
pour la fumée. On nous a enfermés la cinq mi- 
nutes, et quand nous avons eu bien toussé, cra- 
ché, pleuré et gémi , on nous a déclarés sains 
et libres. Que n'en est-il ainsi de toutes les 
quarantaines! — La quarantaine, quatrième 
fléau ajouté par l'homme aux trois fléaux de 
Dieu! 

Varna est une ville turque dont les Russes 
s'emparèrent a grand'peine en 1829, Je ne 
sais en vérité pas ce qui pouvait les arrêter, 
car elle est fort peu défendue par l'art, et pas 
du tout par la nature. Varna , en sa qualité 
de ville turque, ressemble beaucoup k un pau- 
vre village de France : ses maisons en bois 
sont plus que modestes; ses rues, non pavées. 
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sont aussi peu unies que certains de nos chemins 
vicinaux. La campagne est nue, et des marais 
touchent la ville. Nous nous sommes rembar- 
ques après une promenade de deux heures* 

Ce nom de Varna me rappelle un nom a peu 
près semblable.: Vaïna.... Maïs je ne dirai pas 
a Varna ce qu'Âmpanani , le héros des chansons 
madécasses de Parny, disait a Vaïna , rhéroïne 
d'une de ces chansons : « Tu es belle comme 
le premier rayon du jour. » 



La table des premières (l) était assez nom- 
breuse. ÀprèsHlemain, nous laisserons la moi- 
tié de ce monde a Galatz. Les voyageurs de 
Vienne se comptaient, s'interrogeaient; un de 

(1) Les paquebots à vapeui; du Levant ont généralement 
trois sortes de places destinées aux voyageurs : les premières 
sont à Tarrière du bâtiment et se composent de la chambre 
des dames, et du salon sur lequel ouvrent les cabine des 
hommes; les secondes sont à l'avant et distribuées à peu de 
chose près comme les premières ; les planches du pont et la 
voûte des deux sont réservées aux passagers de troisième 
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mes voisins de taUe^ natif de la Grande-Bre- 
tagne , m'a dit : 

— ÂUez-vous jusqu'à Vienne, monsieur? 

— Oui, monsieur. Et vous-même? 

— Oh! certainement Nous en avons 

pour un mois k voyager ensemble- 

Hélas! oui, ai-je dit en moi-même. 

Je ne remarque pas un fonds de société fort 
agréable parmi les voyageurs de Vienne- Nous 
ne sommes que trois Français dont un Mol- 
dave, c'est-a-dire un jeune homme né en 
Moldavie de. parents français, et qui, k l'instar 
de la chauve-souris de la fabiB, oiseau ou 
quadrupède selon les circonstances , se donne 
tantôt pour Français, tantôt pour Moldave- 
Ce Franc-Moldave débarquera à Galatz, ainsi 
que plusieurs Grecs et Italiens- D restera aux 
premières un Allemand assez maussade , six 
Anglais renforcés, et nos deux dames. La ba* 
ronne est assez causeuse, mais affligée d'une 
soixantaine d'années.... la générale, qui frise 
la quarantaine, aurait besoin, pour plaire, de 
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se mettre ea frais d'ayaaabUité, — Lui |eiraS'-t» 
d<^[)Oser sa fierté, isktrépide Ëugèfie? 

Encore, si le Moldave nous restait ! 11 vient 
d'achever son droit à Paris et se conduit a bord 
avec tout l'aplomb, toute la gaîté, toute l'im- 
pertin^ce même d'un étudiant déluré au 
milieu de provinciaux. Au dîner, il dominait 
la conversation et, comme on est venu a parler 
voyages, il a développé résolument ce texte : — 
Que les voyages sont l'affaire des jeunes gens, et 
que les vieilles gens ne doivent pas s'en mêler. 
— Plusieurs fronts ridés se voilaient d'un 
nuage de mécontentement pendant son dis- 
cours ; mais il n'y a pas pris garde. 

En sortant de table, le Franc-Moldave a été 
sur, le pont fruner sa pipe, et la dame anglaise 
m'a demandé : 

— Est-il Français, ce monsieur? 

Cette question m'a embarrassé : il s'était mon- 
tré si impertinéiM; que j'ai eu envie de le renier 
pour ccffiipatriote : sa' naissance a Galatz m'y 
autorisait ; néanmoins, comme il avait en même 



878 RKTOUE 

traips Élit prea\B de beaucoup d'esprit, je me 
suis souvenu de son père né en France, et j'ai 
répondu : 

— Oui, madame. 



J'avais raison de compter sur des originalités 
albionaises. 

L'un de nos flegmatiques insulaires est mis 
comme pas un. De gros favoris, un chapeau 
de matelot en cuir bouilli, une veste ronde et 
un pantalon en gros drap bleu, taillés dans le 
goût le plus pastoral, un carrik de cocher de 
fiacre, des guêtres de cuir roux et des souliers 
ferrés : tel est son costume du matin et du 
soir, des jours ordinaires et des jours fériés. 
Sa seule parure consiste en un valet de chambre 
très comme il faut. 

La générale aura de la peine a se faire aux 
souliers ferrés. Elle ne peut comprimer un 
mouvement nerveux chaque fois qu'ils reten- 
tissait sur le parquet. Les souliers ferrés de 
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l'Anglais et le nez pointu de TAllemande l'em- 
pêcheront longtemps de se dérider. 

Un autre gentleman (c'est hier que ceci est 
arrivé ) demande k table la carte des vins ; le 
garçon la lui présente. Il la prend, la parcourt, 
consulte son ami et s'informe si on donnp le 
vin de Bordeaux par demi-bouteilles ; le garçon 
répond affirmativement. L'Anglais réitère sa 
question : 

— On donne le vin de Bordeaux par demi- 
bouteilles? 

— Oui, monsieur. En voulez -vous une 
demi-bouteille ? 

L'Anglais, avant de répondre, consulte 
encore son ami et finit par dire très-sérieu- 
sement : 

— Gâçon , donnez-nous deux bouteilles de 
vin du Rhin. 

Un troisième enfant d'Albion, après avoir, 
a dîner, mangé et bu comme deux Anglais 9 
c'est-a-dire comme quatre Français , prend la 
carte des vins et se livre sur son contenu a- 
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de loagues et profondes méditdtioQS. Â la fin^ 
il relève fièrement la tête, ^ crie ; 

— GâçoiL^ un vin chaud bien chaud! 

entendez-vous. 

Le garçon, au bout de quelques minutes, 
apporte le vin bien chaud, et trouvant l'An- 
glais profondément endormi, il pose en silence 
le nectar fumant sur la table.... A son réveil, 
l'Anglais goûte le breuvage rosé et le trouve 
froid. — Il avail ronflé une heure. — Alors 
il appelle le garçon et lui dit d'un air très- 
surpris : 

— Mais , gâçon, je vous avais demandé un 
vin ehaud ! 



S MAI. 



— Matelot, n'est-rce pas an bout de mât 
que les vagues balamcent? n'estnce pas wie 
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carcasse de navire que les ilôts couvrent et 
découvrent? 

Le matelot, entre deux bouffées de tabac, 
me répond : 

— Il y a trois semaines, un vaisseau fit 
naufrage ici. 

— Et réquipage, matelot? 

— Périt corps et biens ! 

Le ciel est pur , la mer est calme , la brise 
favorable, nous filons dix nœuds. 



Nous sommes entrés dans le Danube par 
l'embouchure de Suline. Le timonnier doit 
gouverner avec précision dans ce bras du 
Danube, tournant a chaque encablure et large 
au plus comme la Marne à Charénton. Les 
eaux sont jaunes, la plaine , presque a fleur 
d'eau, est couverte de grands roseaux sembla- 
bles à des blés jaunissants. Des nuées d'oies 
^ de canards sauvages viennent s'abattre parmi 
*tes roseaux. On les tire du bateau à vapeur. . . 
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ParHîi par-là apparaissent quelques bouquets 
de bois. Nous arrêtons devant Toul^cha, mais 
sans descendre à terre. Ce bourg turc est com- 
posé de cabanes couvertes de roseaux. Nous y 
débarquons des Turcs et des Grecs, et nous 
prenons en échange quelques Toul^hiens. 



Ce soir, le Moldave, après être resté quelques 
minutes a peu près tranquille au salon, s'est 
levé tout-a-coup et est sorti en disant : 

— On s*ennuie ici , je vais voir aux secondes 
s'il n'y aurait pas moyen de se distraire. 

Il est revenu bientôt, a pris dans sa cabine une 
clarinette et un cahier de musique, et a dit en 
s'adressant particulièrement a Eugène et a 
moi, ainsi qu'a deux Italiens avec lesquels il 
voyage depuis Livourne : 

— Mes amis, je vous invite a un grand 
concert vocal et instrumental. J'ai appris à 
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l'école de Droit a souffler dans une clarinette; 
je me déclare pour ce soir chef d'orchestre. 
,1 ai embauché le commissaire qui a la préten- 
tion de jouer de la flûte ; il est loin d'être un 
Tulou, mais qu'importe! ... Le pilote a une trom- 
pette qui fera un drôle d'effet... Un Allemand 
dés secondes a reçu de la nature une voix de 
taureau qu'il appelle une superbe basse-taille j 
de plus , une espèce de grisette hongroise , au 
fausset criard, m'a promis de faire sa partie. 
Vous deux, en votre qualité de Français, il 
est à parier que vous chantez faux; mais c'est 
égal , nos amis Gaëtano et Giuseppo raccom- 
moderont tout; d'ailleurs j'ai commandé un 
punch pour nous mettre en voix. En avant, 
marche!... « Il faut rire, il faut boire, etc. » 
Cet exorde promettait une plaisante soirée; 
aussi , le Moldave n'a pas eu de peine à nous 
entraîner aux secondes.... J'ai vu des concerts 
plus étourdissants peut-être ; mais jamais con- 
cert plus varié, plus mêlé de rires, plus éche- 
velé , plus charivarique , n'eut lieu sur la terre 
ni sur l'onde. On chsoita du français, de Tita- 
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lien, de rallemand, du slave.... À la romance 
Pugel succédaient des couplets graveleux; a 
un grand morceau d'opéra, une tyrolienne ou 
une canzonnetta; mais les honneurs de la soirée 
ont été pour certaine parodie de couplets du 
Nouveau Seigneur du Village : « Oui, vous 
avex, etc. » chantée d'un bout a l'autre par le 
Moldave avec un sentiment parfait, une ex- 
pression effrayante. Pendant les enlr'actes, 
l'infatigable chef d'orchestre versaU le punch, 
distribuait des çigarres et racontait, d'une ma- 
nière à faire pouffer de rire , ^es exploits de 
la Grande-Chaumière et ses querelles' avec la 
garde municipale el les sergents de ville* 

C'est bien dommage qu'il nous quitte! — 
Les Anglais pansent tout différemment : le 
Moldave leur agace les nerfs; ils ytmdraient le 
vcdr a tous les diables. Il est pourtant bien bon 
^faat ! . .« D'ailleurjs IL dit tout haut, mais avee 
un grain d'ironie peut-rêtre, qu'il aime et 
estime beaucoup les Anglais* S'il en rescontre 
un sur le pont, il ne manque jamais de lui 
proposer d'exe^lent tabac de Syrie^ ou de^ lui 
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demander du feu, ou laéme de le prendre fami* 
lièrement sous le bras pour lui couler quelque 
drôlerie. Ces allures vives et dégagées frois- 
sent au plus haut point la gravité anglaise. 



9 MAI. 



Maintenant le Danube est large, mais ses 
bords sont toujours , plats et insigniûants. 

Nous sommes en vue de Galatz qui ne pa- 
raît pas une ville séduisante. Au reste, n'ayant 
pas purgé notre quarantaine, il nous est inter- 
dit de mettre pied a terre^ Le Ferdinand F^ est 
a r«iicre et De daît pas dépasser Galate : nou» 
atteadrcms a son bord, jusqu'à demain peutr- 
ètre^ l'arrivée du biftteauik vapeur d'Oisowa. 



Ce matin, le Moldave^ en me ramitraiit son 
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père qui , du rivage , témoignait sa joie de le 
revoir, me disait : 

— Ne trouvez-vous pas que mon père ail Tair 
d'un Ostrogoth, avec sa pelisse fourrée et son 
bonnet d'hospodar? 



Notre pont est aux trois quarts débarrassé 
des Orientaux : on eotnmence a respirer a Taise. 



10 aiAi. 



Adieu au Ferdinand r ; nous sonmies sur 
la Gcdatée. Notre déménagement a eu lieu ce 
matin. — Si j'étais moins rompu aux roueries 
administratives, je m'étonnerais qu'on nous 
eût fait passer d'un paquebot confortable sur 
une grande carcasse d'où le luxe est banni et 
où des banquettes servent de lits* Ceux qui 
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font cas de TétiqUette peuvent en outre se 
plaindre d'avoir échangé un capitaine , Italien 
fort aimable, revêtu de Tuniforme de la marine 
impériale, contre un grôà Allemand très-bour- 
geois de mise et de manières..... mais, au 
demeurant, fort brave homme. 



Les bords du Danube deviennent plus riants : 
la Galatée rase continuellement des îles cou- 
vertes de taillis vert-tendre. Des collines lon- 
gent la rive droite. Les hameaux sont très- 
rares; encore s'aperçoivent-ils a peine tant 
les maisons sont brunes , petites et basses. 



Les banquettes sont en crin ; on nous remet 
à chacun un oreiller en crin pour la niiit. 
C'est sain, j'en coi^viens, mais c'est dur...* 
J'entends murmurer autour de moi mes com- 
pagnons déjà couchés. ... les sybarites! 



18 
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Quelques batteries défendent Silistrie. — 
Cette ville est dans le genre de Varna. Nous 
Tavons parcourue , Eugène , moi et une Fran- 
çaise dont Eugène a fait la découverte aux 
secondes. Cette Française est, ma foi, jeune, 
vive et aimable. Nous avons su bientôt d'où 
elle vient et où elle va : elle était si heureuse 
de rencontrer des compatriotes à six cents 
lieues du pays natal! 

Elle est Pai'isienne. — Je le crois. 

Elle a (^usé un Français a Galatz. — Je le 
veux bien ! 

Son mari est négociant. — C'est très-pos- 
sible ! 

Elle va le rejoindre à Paris« — C'est bien 
naturel l 
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Nous filons toujours entre la cote 4«,Buiga^ 
rie, parfois accidentée, et des îles couvertes de 
jeunes taillis. 



12 MAI. 



Descendu à Roulchouck en la même com- 
pagnie. — La rive gauche nous est toujours 
interdite pour raison de santé ; les villes tur- 
ques seules nous sont ouvertes. — Rontcbouck 
ne l'emporte pas de beanicoop en mâgmfieence 
sur Varna ni sur Silistrîe : mêmes esibanesi 

mêmes rues sillonnées d'ornières maSs, 

chose assez agréable , chaque maisonnette a 
son jardin. Nous vîmes du lilas dans un de 
ces jardins ; naturellement la Parisienne en 
souhaita, et nous entrâmes pour endemsoider. 
Une jeune Routcbdruekienoeâe présenta k/Boqs^' 
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comprit noire dësir et s'empressa de le ^tis~ 
faire. Cette jemie Me, mise avec une certaine 
recherche orientale, avait, passés autour du 
cou, quatre ou cinq colliers composés de 
sequins d'or. J'aime cette coutume de sus- 
pendre au cou de l'innocence^ comme en un 
lieu de sûreté, le trésor de la famille. 



13 MAI. 



Nicopole se présente entre deux collines 
couronnées de forteresses. Joli paysage ! Le 
Danube est imposant; voila bien le plus grand 
fleuve de l'Europe ! ... A peine apercevons-nous 
la côte de Valachie. 



Des hier^ a commencé une suite d'îles 
tapissées d'une herbe fraîche et touffue que 
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tondent des buffles, des bœufs, des chevaux 
et des moutons. 

Cette partie du Danube me rappelle la des- 
cription du Meschacebée par Chateaubriand. — 
Le Danube est, comme le Meschacebëe, un 
fleuve majestueux traversant d'immenses soli- 
tudes. Les buffles errent en liberté dans les 9es, 
on peut les croire sans maîtres. Deux fois, j'ai 
vu un troupeau entier de bœufs traverser a la 
nage d'une île a Tautre. Les poulains galopent 
et font des lieues sans qu'aucune barrière les 
arrête, sans qu'aucune voix les rappelle. Des 
oies sauvages, des cigognes , des pélicans vien- 
nent paître aussi l'herbe tendre de ces rivages. 
La terre ferme s'harmonie parfaitement avec 
les îles : rien n'empêche de prendre les villa- 
ges bulgares qui se montrent de loin en loin 
pour des haltes de sauvages américains. Une 
hutte bulgare consiste simplement en un toit 
de roseaux posé a terre, et percé par un bout 
d'une seule ouverture servant de porte et de 
fenêtre, et donnant entrée indifféremment aux 
^ hommes et aux bestiaux qui habitent pêle-mêle. 
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I4Q& Bulgares ont le teint un peu cuivré, et, 
sMls ne vont pas presque nus comme les peaux 
rouges de F Amérique, leur costume est du 
moins bien primitif : ils portent les cheveux 
Ipngs, se coiffent d'un bonnet en peau d'agneau, 
et s'enveloppent le corps dans une sorte de 
hQuppelande faite de peaux de mouton à la 
laiqe longue et frisée. 

. La Galatée est silencieuse. Presque tous les 
passagers, chaussés et coiffés a la turque, 
fument da0s de longues pipes orientales et 
contemplent le I)anùbe. Le spectacle de ces 
soUtudes, joint a un air tiède, a un soleil de 
mai, reporte l'esprit vers les premiers âges de 
la nature, vers ces temps où la terre était à 
tous, où les hommes clair-semés trouvaient 
sans grand labeur, dans le produit de leurs 
troupeaux, une subsistance simple, mais égale 
et assurée pour tous. — Chacun passe la journée 
sur le poni/, assis, immobile, contemplatif. 
L) scène est un peu monotone; Cjependant on 
ne se lasse pas de voir, on n'a pas l'air de 
s'enwiyer , on n'éprouve pas le besoin de se 
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distraire. Le d^euner et le dîner, ce$ deux 
principales occupations d'une journée de pas- 
sager, viennent seuls, rompre celte Tie contem- 
plative. Le soir, les ^ivglais font le whist ou 
les échecs ; Eugène et moi nous écrivons. On 
prend le thé, on s'étend sur les banquettes.... 
et on dort mal. 



14 MAI. 



Continuation des îleà vertes peuplées de 
troupeaux. Les cimes neigeuses du Balkan 
commencent a percer Thorizon. Des collines , 
tantôt boisées, tantôt tapissées d'un gazon fin, 
ras et très-vert , coureiM: au long de la rive 
bulgare. 



La baronne altemande qui croutonne quelque 
peu, paratt possédée de la manie de faire des 
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partaails. Elle a déjà défigure plusieurs passa- 
gers, et, pour le moment, c^le massacre un 
pauvre vieux Turc a longue barbe, le seul 
qui nous reste. Elle m'a dit aujourd'hui : 

— J'espère bien faire votre portrait un de 
ces jours, M. C***. 

J'ai été assez bon enfant pour ne pas cher- 
cher à éluder son effrayant pinceau Elle 

fera de moi ce qu'elle voudra, ou plutôt ce 
qu'elle pouira ! 



L'événement de la journée est la visite des 
principaux passagers au pacha de Widim. — 
Widim, capitale de la Bulgarie, a jusqu'à trois 
rues où les voitures peuvent se croiser : c'est 
tout l'éloge que j'en puisse faire. 

Le palais de son éminence donne sur le Da- 
nube. Un canot nous y transporta au nombre 
de dix , y compris nos deux dames et un Ita- 
lien interprète. En entrait dams la cour inté- 
rieure du palais, on croit voir une caserne de 
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cavalerie : des écuries occupent tout le rez-de*^ 
chaussée. Nous montâmes aux appartements 
du pacha par un rustique escalier qui me rap^ 
pela ceux des chalets suisses. Dans un grand 
vestibule, se tenaient debout une vingtaine 
d'esclaves 9 les uns blancs, les autres noirs, ^ 
tous vêtus proprement a la nouvelle modetm^' 
que, intronisée par Mahmoud, c'est -a -^dire- 
pantalon français, redingote russe pUssée sur 
la hanche et boutonnée jusqu'au coct, et, 
pour coiffure, le fez, espèce de toque ronge k; 
aigrette de soie bleue tombante. — Tous èes' 
gens avaient l'air mal a l'aise dans leur nou^ 
veau costume. — Un oflScier du palais nouS' 
introduisit dans une salle où le pacha fumait^' 
jeté nonchalamment sur un large divan reeo»^ 
vert d'une housse blanche. Son éminence ^ 
sans changer de posture, nous salua d'uni 
geste gracieux de la main, et nous invita a* 
prendre place sur les divans qui gai'nissaîteàt. 
deux côtés de la salle. Les murs et le plafoàd 
de cette salle sont décorés, à la manière ita*^ 
lienne, M peintures et d'arabesques. Ces or-- 
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nemente vieillis et d'ailleurs grossièrement 
exéeatés, juraient avec deux fauteuils et six 
chaîeesr d6 tapisserie tout neufe et dignes du 
plus luxueux salon européen. Le truchement 
s'afisit auprès du pacha sur un tabouret, et 
lui dit de notre part que des étrangers de 
diaUnction : Anglais, Français et Allemands, 
venaient, en passant devant Widim, lui pré- 
seoter leurs hommages. Le pacha nous fit as- 
suirer de sa satisfection. AfMrès cet échange de 
politesses, on nous présenta a fumer : trois 
fi^s, huit esclaves entrèrent et remirent à cha- 
cim de nous une pipe allumée; et trois fms, 
ila. retinrent nous prendre des mains nos pipes 
fîuaées a peine au quart. Ces pipes, d'une lon- 
gueur de sept a huit pieds, et dont les embou- 
chures en ambre sont enrichies de diamants, 
peuvent valoir ime quarantaine de mille francs 
oliiaciine^ — Je tiens ce renseignement du ca- 
pîÉaûnede la Galatée. — Trois plateaux dr- 
ctiJèim^t, aussi à de courts intervanes, sur 
les* hvdA d'un esdave. Le premier était pour 
le café, servi dans des tasses en arg^i^ entocH 
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rées de pierreries; le second, pour ttneiserte 
de gelée de groseilles distribuée dans; eu^nt* 
de petites cuillers que nous étions de persdn-»' 
nés; enfin le troisième, pour des verres djwfie* 
limoiiade exquise. — Nos dames obtiâi-ent <iw 
permission de visiter le harem, et quiiteMiit) 
la salle. — Nous fumions gravement et leUm^ 
ctiem€int causait pour son compte avec le. ya- 
cha, quand je crus voir un journal fraii^çaig'^ 
un coin du divan. Étant privé de nouveJte^^ 
depuislongtemps, j'y fixai un œil d'envie ;j50fl[it 
éminence s'en aperçut, fit un signe ^ et aussi^^ 
un esclave me l'apporta. C'était le Journal des 
Débats encore sous bande. Le pacha observa' 
que son lecteur était âtbsent. Je lui fis deman- 
der s'il désirait savoir les nouvelles ; il témoi- 
gna s'intéresser a celles d'Egypte. Je parcourus 
la feuille, et trouvant quelques lignes concer- 
nant la marche d'Ibrahim vers le Taurus, je 
les traduisis en italien au truchen^ot qui lea 
redit en turc. Son éiminence eut la bonté d'^ 
coûter patiemment cette double traduotioiit....* 
Nous prîmes ccmgé après une heure de viâiiç,^ 
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Ce pacba est fort bon hoiome, dit-oo , mais 
un i^u avare. Il aime trop a thésauriser, pour 
le bien de son peuple. Son barem n'est pas, k 
beaucoup près, si riche que son arsenal, de 
pipes : la baronne m'a rapporté n'avoir vu que 
treîs femmes légitimes et autant d'esdaves, 
toutes laides et vieilles. 

Au âorlir du palais, un notable habitant de 
Widim nous pria de l'honorer de notre visite. 
Nous nous rendîmes a son désir. Ce furent, 
en petit, les mêmes cérémonies que chez le 
pacha : liipes, café et rafraîchissements. 



15 MAI. 



Chaque jour, le Danube gagne en attraits ; 
ses bords sont d'une fraîcheur délicieuse. Ce 
soir, il semMait un vaste lac parsemé d'îles et 
enviroiiné de collines accidentées. Sur la rive 
turque se montraient quelques huttes entou- 
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rées de jardinets; sur Ja rive chrétienne, 
un lazaret valaqfue, grande maison blanche 
reflétée au soleil couchant par le fleuve. On 
découvrait 9 a peu de distance du lazaret, les 
ruines d'un ancien pont romain. 

Nous sommes a Tancre devant Skelo-Clado- 
wisk. Demain, nouveau déméni^ément : nous 
nous rendrons en barque à Orsowà,- dit nous 
devonis purger notre quarantaine. Le cours du 
Danube est jusqu'à cet endroit trop rapide et 
trop semé d'écueils pour permettre la naviga- 
tion à vapeur. . ■'!' 

Au souper, notre bon capitaine av&it Tait 
soucieux. Pourquoi avait-il Taîr soucieux, no- 
tre capitaine? Il refusait de s'expliquer; mais 
le bruit vague circulait d'un naufrage dont 
auraient été victimes, près d'Orsowa, les voya- 
geurs partis quinze jours avant nous de Gon- 
stantiAople. Les eaux sont fortes, et le* capi- 
taine aura, dit-on, fort a feîiire pour nous 
conduire sains et saufs a OrsoWa. Que les bons 
sainte nous protègent ! 



l . 16 MAI. 



>r; Àiij<Nifd!bui iKms avons ÊiUli périr ^ rien 
4fi^} céte!, jQ'iétait vers trois heures de Taprès- 
jifticlii:^ «depuis, le matm, nous admirions le Da- 
9iube , resj^xé et bouillonnant entre deux 
^àaines ..de montagnes , mais large mcore 
comme quatre fois la Seine, à Paris; nousad- 
ipitiqi;^s^le& pelouses et les bosquets étagfe jus- 
qu'à ^qjioe, des montagnes, les rochers pit- 
|fti:ps9[ifçg djçpt la base est polie par le fleuve^ 
jçj;,,; penjiaint ^e Iputes parts des rochers, le 
<}l]^çy;'ç^4feuiUe» la clématite, ^a^bépine et même 
lejlil^s rose. Pepuis le matin, notre barque 
tiréç pair «çize boç^fs luttait péniblement contre 
Ig cpui;ai]if i^fV^ji^9 ^^^ venions de passer le 
|of,t.d||^(Sgryie3 bâiti çur un rocher qui forme 
presqu'île et s'avance jusqu'au milieu du Da- 
nube ;,nous commencions à découvrir la ville 
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de NeW"Orsowâ, (}dns une île ravissante , quanfl 
tout-a-coup un courant impétueux prend 
notre barque en flanc, au moment où elle 
dpuUe une pointe, et la fait dériver.. Nos 
seize bœufe lâchent pied, dégringcdent tous 
dans Teau et sont a leur tour remorqua» Le 
péril est imminent : des rochers se dressent 

non loip prêts à nous broyer! ;Ma^ nokb 

brave capitaine ne perd pas la tête, il met dé 
suite tout son monde aux rames, et parvient k 
gagner la rive a temps. Npusi.sautonsi loMS à 
terre ; les Bulgares repèche^it leurs boeufs ^ 
leç remettent en ordre et s'attellQBt eux-mê-^ 
mes à la barque. On passe Fendroit périilaux ; 
et, ^ne heure après^ nous sommas rendijtô au 
lazaret d'OrsDwa. 

La, nous avons appris les détails du naufrage 
tTQjp réel dont le capitaine de la GahaOée avâiU 
eu noiuvelk a Skelo^ladowfâk, et qu'il s'était 
Q&Qifcà de iipus cacher pour ne pas troublée 
notre rqpos. A l'expiratiojQL de leur quaraâ^ 
tain^, dix-^huit voyageurs, s- étaient embarquée 
pour reiQonter Je Danube suit: m longi bwbmii 
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plal wmblâble à celui qui nous a amenés de Ske- 
loCl^dowisk. Us avaient une dizaine de lieues 
a foire pour gagner Drencova, oîi les attendait 
le bateau k vapeur du haut Danube. A dioitié 
de ce trajet, un courant prit aussi leur barque 
^À flanc; mais les vingt-quatre bœufs qui la 
tiraient se trouvant en force résistèrent, et, 
dans cette lutte rapide entre le fleuve et les 
bœu^, la barque culbuta sens dessus dessous. 
Il is'y trouvait vingt-six hommes, tant passa- 
gers que marins. Onze furent noyés; les autres 
étant parvenus k remonter sur la barque ren- 
veraée, firent deux lieues a la dérive, en grand 
danger de périr. À la fin, des pécheurs serviens 
les aperçurent, vinrent au-devant d'eux, les 
prirent dans leur canot et les remirent a terre. 

Lé& passagers sauvés sont des touristes an- 
giais et américains, et un Espagnol de la coin 
niaissâaicé ^'Eugène. Ils ont été remis en qua- 
rantaine pour avoir communiqué avec les Ser- 
vi^is, et voyageront avec nous jusqu^à Vienne. 
L^agent de la. compagnie du Danube, afin de 
éatmer les frayeurs légitimes inspirées a bon 
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nombre de passagers par ce récent naufragé, 
promet de nous faire conduire tous par terre 
a Drencova. 

Ce naufrage m'a remis naturellement en 
mémoire une petite circonstance qui retarda 
de quinze jours mon départ de Gonstantinople. 
Sans ce retard, dont je m -indignais alors, je 
mettais le pied sur la barque fatale, je faisais, 
moi vingt-septième, un plongeon dans le Da- 
nube, et j'y restais peut-être, moi douzième. 



.1/ 
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QUARANTAINE. 



27 MAI. 



Ija peste est-eUe contagieuse? Si Ton sup- 
primait les quarantaJoies, l'Occident se ver- 
rait-il envahi par ce cruel fléau? — J'ai en- 
tendu deux médecins attachés aux paquebots- 
postes français de la Méditerranée soutenir 
cette thèse : Que la peste n'est pas une maladie 
contagieuse. — Me rangerai-je formellement 
a l'avis de ces deux docteurs contre la Faculté? 
Non!.... j'observerai seulement que la pcuqg| 
de tout temps enfanté des monstres , et qifn^ 
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pourrait bien en être de la peste comme il en 
a été du choiera. Dans le principe, on crut le 
choléra contagieux. L'opinion contraire préva- 
lut Uentôt a Paris, je le safîs ; mais il n'en fut 
pas de même partout. J'ai été témoin des pré- 
cautions ridicules prises dans toute l'Italie con tre 
le choléra : chaque province, chaque ville s'en- 
tourait d'un cordon sanitaire. Je me suis trouvé 
plus empêtré dans tous ces cordons qu'une 
mouche dans une toile d'araignée. Le choléra 
sévit cruellement à Rome où je me réfugiai 
pour attendre la fin de cet enchevêtrement 
sanitaire. Rome crut le choléra contagieux 
pendant toute sa durée : les médecins tâtaient 
le pools aux malades avec des gants ; les prê- 
tres donnaient l'hostie sainte aux moribonds 
au bout d'une baguette: chacun fuyait les 
cholériques!.... Â Paris, au contraire, a l'é- 
poque où la non-contagion n'était pas encore 
chose prouvée, les médecins néanmoins se 
montraient pleine de zèle, et les passants vo- 
laient au secours des malades tombés sur la 
Voie publique.... Cet empressement héroîfque 
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des Parisiens dissipa promptement, en France, 
wne erreur qne la peur seule pouvait pro- 
pager- 

Pour en revenir a la peste , en admettant 
même la contagion possible pour l'Italie, 
TËspagne et le Midi de la France, dont le 
climat se rapproche de celui de la Turquie, 
il ne s'ensuivrait pas que la Russie et l'Aulri- 
che eussent un motif suffisant de craindre ce 
fléau ; et le lazaret d'Orsowa qui, depuis sa 
fondation, a vu périr en tout deux ou trois 
voyageurs... de fatigue ou d'ennui peut-être! 
pourrait^ ce me semble, être supprimé sans 
inconvénient. , 

Les réflexions ci-dessus m'ont été inspirées 
par les dix jours de quarantaine que je viens 
de subir. 

Sois maudit, lazaret d'Orsowa! 

Ta situation au milieu d'une gorge profonde 
te rend humide et malsain! Sois maudit, la- 
zaret d'Orsowa ! 
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On nous parqua, Eugène et moi , avec deux 
Allemands, Irois Anglais et un Espagnol, dans 
une sorte de" cave dont les murs suintaient 
d'humidilc! Sois maudil, lazaret d'Orsowa! 

Pour couche commune , s^offrit a nos yeux 
peu ravis une table en sapin, longue, étroite, 
inclinée, eu tout semblable a celles où .gisent 
les forçais au bagne de Toulon ! Sois maudit, 
lazaret d'Orsowa ! 

Un cuisinier allemand, sous prétexte d'ordi* 
naire, nous servait d^ la viande coriace, des 
œufs couves et de là chou-croule bien digne de 
lui, le misérable! Sois maudit, lazaret d'Orsowa! 

La fièvre livide cloua sur les planches de 
sapin mes membres amaigris. Le médecin de 
l'établissement recula devant un fantôme de 
peste et refusa de me tàter le pouls ! Sois mau- 
dit, lazaret d'Orsowa! 

Un brave vétérinaire hongrois s'empara de 
moi et m'administra une médecine de cheval 
qui faillit me faire rendre Târae ! Sois maudit, 
lazaret d'Orsowa ! 
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Notre gardien-valel-de-chambre - iuUrmier 
était un Valaque qui ne connaissait aucun 
idiome civilisé, le butor ! Sois maudit, lazaret 
d'Orsowa ! 



Dfi GONSTAJVIVNOPLS. 303 



EXCURSIOIV EN VALACHIE. 



29 MAU 



vous qui ne trouvez nul charme a braver 
la faim, la soif, la fatigue, les éléments dé- 
chaînés, la maladie et la mort, ne voyagez pas! 

Ou bornez-vous à faire gémir le pavé des 
routes royales sous les roues de vos chaises de 
poste. 

Mais si , franchissant les fronti^es des pays 
civilisés, vous vous aventurez au niilieu des 
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peuples pasteurs, tremblez de devenir les héros 
d'épopées semblables a celle qui va suivre ! 

Et quorum pars magna fui. 



Les portes du lazaret d'Orsowa ont crié sur 
leurs gonds; vingt-cinq voyageurs s'élancent 
hors de l'enceinte maudite , radieux et chan- 
tant dans leurs cœurs un hymne a la liberté. 

Ds envahissent l'unique taverne d'Orsowa. . . . 
un déjeuner suffit pour l'affamer. Il faut quit- 
ter ce lieu dénué de ressources; il feut songer 
a se rendre à Drencova. 

Les flots écumants du Danube débordé ont 
submergé l'étroite route qui longe le lit de ce 
fleuve géant, et viennent en mugissant fouetter 
les rochers a pic ! 

Reste un chemin à travers les montagnes, 
chemin qui triple la distance!.... chemin a 
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peine frayé parmi les forèls, les loiTcnlsôl les 
fondrières ! 

Choisissez, a dit l'agent de la compagnie du 
Danube aux vingt-cinq voyageurs consternés; 
clioisissez ent,re la route fluviale, — le pied des 
chevaux peut encore s'y assurer, — ou la 
montagne que des chars valaques vous feront 
franchir. 

Triste alternative!.... Quinze touristes se 
décident pour la montagne , les dix autres af- 
fronteront les périls de la route inondée. 

Je partage le sort des voyageurs hydropho- 

bes Adieu! compagnons d'infortune prêts 

à lutter encore contre les flots danubiens! Vos 
dix coursiers s'avancent... vous partez !•.. Ah ! 
sachez résister au courant impétueux, et que 
pas un de vous, ne manque a Tappel a Dren- 
cova. 

Cinq chars valaques nous attendent. «.. A 1> 
vue de ces véhicules dont nul ne pouvait se 
figurer l'horreur , a la vue de la paille qui les 
tapisse, à la vue des haridelles attelées et des 
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conducteurs vêtus de peaux , la générale a jeté 
un cri d'indignation. 

— Est-ce là, dit-elle a l'agent, les carrosses 
que vous nous destiniez? 

Comme le malheur rend injuste ! Pourquoi 
insulter ce jeune homme? Ce jeune homme est 
plein de bonne volonté : voyez-le verser une 
larme sur notre malheureux sort et s'écrier : 

— O mes chères dames ! que ne puis-je vous 
offrir une berline ! Que n'ai-je en mon pouvoir 
la baguette d'un enchanteur, pour devant vos 
pas aplanir les montagnes, dessécher les tor- 
rents et combler les précipices! 

Il faut se résigner ! . . . Les voitures s'engagent 
dans un val profond, et longtemps, bien long- 
temps, elles siiivent les détours capricieux de 
la Zerna qui va grossir de ses ondes tumul- 
tueuses l'orgueilleux Danube. Je crois voir les 
Alpes hérissées de pins sublimes, les torrents , 
les ravins et les pâturages escarpés de l'Hel- 
vétie. 
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Là nuit a confondu les cimes des monta- 
gnes.... Un gros nuage noirâtre vient encore 
rembrunir l'horizon ! Nos Valaques veulent fuir 
la tempête menaçante : leurs rosses prennent 
une allure insolite ; les cahots multipliés arra- 
chent des gémissements plaintifs de la poitrine 
des voyageurs!... Tout-a-coup un éclair illu- 
mine le vallon ; le tonnerre gronde et va réveil- 
ler les échos endormis de la montagne! . . Bientôt 
la nuée crève et force le touriste de déployer 
son manteau 9 hélas! impuissant contre un 
épouvantable déluge ! 

Une lumière lointaine perce enfin les ténè- 
bres et nous annonce Méhadiah, Méhadiah où 
nous attend l'hospitalité. 

A Tinstant où le fouet retentissant des Vala- 
ques a proclamé notre arrivée a Méhadiah, la 
Iitfie se dégageait du sein des nuages, et sa 
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douce clarté, descendant au milieu d'une en- 
ceinte oblongue, composait un tableau magique 
de deux rangs de palais , aux toils aigus , de 
toutes parts dominés et resserres par des monts 
gigantesques. 

Quel est donc le génie qui, dans celte gorge 
solitaire presque impénétrable aux rayons du 
soleil, a bâti cette demeure digne des rois?,.. 
C'est Hygice, la déesse de la santé. 

Des ondes minérales se répandent dans les 
bassins de marbre de Méhadiah; pour la gué- 
rison des maux de rhumanité. 

Venais-tu demander la sdfuté a ces Naïades 
bienfaisantes, rejeton de la bmcbe ainëe des 
Bourbons, prétendant au trône de France? 

Nous avons salué en loi le Français, l'exilé, 
mais non le duc de Efordeaux ! 



m. 

Qu'un lit, si peu moelleux qu'î! soït, sembfe 
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une douce chose au voyageur cahoté! Mais^ 
hélas! il ne lui est pas toujours donné d*y re- 
poser longtemps son, fémur endolori. 

L'horloge de Méhadiah sonné la troisième 
heure ; le soleil ne dore pas encore les hautes 
ci^nes des mélèzes; et déjà il faut s'exposer au 
souffle glacial du matin ! 

Les cinq chars fustiques ont franchi le col 
de Méhadiah.... Ils défilent lentement au mi- 
lieu d'une immense prairie bordée de chênes 
séculaires. Nulle habitation, nul champ re- 
tourné par. la charrue, n'interrompent cette 
verdiure continuelle du feuillage et du gazon : 
la nature se montre dans toute sa simplicité 
primitive aux yeux du passant étonné. 

Ces fraîches solitudes, encadrées par une 
ligne ondiilée de montagnes, raviraient le tou- 
riste lassé des paysages compliqués de TOcci- 
dent, si la fatigue ne brisait pas ses membres, 
si les nuages' ne crevaient pas sans cesse au- 
dessus dé sa tête, si les atitaiis furieux se tai- 
saient, si la faim, de ses ongles crochus, ne 
lui déchirait les etttrailles. 
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iv: 



\je soleil a depuis longlemps dépassé le zé- 
nith, et toujours les chars se suivent pas a pas! . . . 
Une seule fois, notre Phaéton valaque a sorti 
d'un sac de cuir un pain bis qu*il a partagé 
avec ses bétes. Ensuite homme et betes ont bu 
Teau du torrent , et Tattelage s*est remis en 
route... Nos sauvages et muets conducteurs 
semblent croire que les Occidentaux ne sont 
pas soumis comme les Valaques à Timpcrieuse 
nécessité de manger ! 

Cependant les estomacs des quinze touristes 
élèvent d'incessantes clameurs.... Une chau- 
mière se montre enfin à la lisière d'un bois ; 
les voyageurs affamés désertent les véhicules 
et se dirigent vers l'humble toit, a travers les 
grandes herbes et les ruisseaux murmurants 
de la vallée* 

Du pain noir en petite qnaalîté, et une onde 
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pure en al)ondance : voila tout ce que peut 
offrir à la troupe avide une femme vsdaque 
dont le dos fléchit sous le poids de cent hivers! 

En ce moment, un chevreau déchirait de 
ses dents nubiles Técorce d'un jeune saule voi- 
sin de la cabane : l'un de nous glisse une pièce 
d'or dans la main de la centenaire et fait un 
signe à ses compagnons.... Le sang du tinûde 
animal rougit le seuil de la chaumière ; dix 
bras le dépouillent de sa robe ensanglantée ; 
une broche s'improvise; la flamme s'élaïiee 
d'un ardent foyer... Bientôt quinze convives 
entourent le rôti fumant; un repas homérique 
commence!... 

Hélas! il manquait a notre festin une outre 
de ce vin de Chypre dont les anciens héros 
ai'rôi^àient la chair dorée dés victimes. 



V. 



Vers l'heure où le pèlerin commence à sou-- 
pirer après un bon gîle, un torrent furibond 
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fUWei(^»pait (levant nous ses replis tortueuit... 
Quatre chars l'ont Iraversé trois fois ; le cin- 
quième va les avoir rejoints... quand soudain 
le torrent grossissant sa voix épouvante les ha- 
ridelles; elles se cabrent et brisent le char 
contre les c^cueils! 

Les rosses sont dételées, le véhicule est 
abandonné ; les trois enfants d'Albion qui s'y 
trouvaient bercés peu mollement ont descendu 
dans Tonde bouillonnante ; ils viennent, bai- 
gnés jusqu'à la ceinture, nous demander place. 

Nuées orageuses, épargnez donc enfin de 
malheureux voyageurs sans défense! 

La lune nous rçfuse sa lumière caressante ; 
la nuit, a revêtu sa coiffe la plus sombre.... 
Des farfadets méchants et railleurs se plaisent 
a rassembler des pierres sous nos roues ; deux 
chars culbutent et sont a grand'peine relevés... 
Aucune lueur ne révèle à nos yeux fatigués 
un second Méhadiah : le sort, indulgent la 
veille, déverse maintenant sur nous toute sa 
ôolère. 
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Voila bien un hameau... mais le sommeil a 
depuis plusieurs heures appesanti les paupières 
de ses habitants. Nulle hôtesse n'y veille pour 
accueillir le voyageur attardé, car jamais pied 
civilisé n'a laissé trace sur le sol de ce désert! . . . 
Estimons-nous heureux de trouver chez un 
pâtre bienveillant des galettes de maïs, des ra- 
cines bouillies, et quelques fagots pour sécher 
nos vêtements détrempés. 



VI. 



Uaurore du troisième jour de ce triste pè- 
lerinage a paru. Nous quittons sans regret la 
paille humide qui fut notre couche. Un espoir 
soutient notre courage : si le sort ennemi se 
lasse enfin de nous susciter des obstacles, 
l'heure de midi nous verra descendre vers 
Drencova , et le steamer qui s'y balance sur 
son ancre nous recevra dans ses flancs. 

Bientôt l'œil résigné du touriste peut mesurer 

20 
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le mont colossal qu'il doit franchir avant de 
revoir le Danube.*. L'entreprise est périlleuse! 
La montée est raide et les eaux du ciel ont 
rendu la voie glissante... . Le flanc de la mon- 
tagne est coupé de ravines profondes , et cou- 
vert de pins altiei-s dont les sombres rameaux 
s'entrelacent et distillent sans cesse une abon- 
dante rosée. 

D'affreux précipices épouvantent le regard ! . . 
O malheur ! le char qui ouvre la marche , le 
char où quatre Américains s'allongent insou- 
ciants du péril... nous le voyons rouler dans 
un gouffre sans fond ! 

Il y a quinze lunes, neuf jeunes tiommes 
s'éloignèrent ensemble du rivage américain... 
Trois d'entre eux périrent de la peste a Jérusa- 
lem; deux autres sont devenus ta proie, ô 
Danube!.... et un trépas funeste attendait ici 
les quatre derniers ! . . . . 

Mais non ! la mort les a épargnés : un roc 
suspendu au-dessus de l'abîme béant a reçu 
ces jeunes hommes prompts a se dégager.*.... 
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A peiàe ont-ils a se plaindre de quelques con- 
tusions. — Mais le Valaque et ses chevaux... 
il§ sont engloutis! 

Allons! mesdames; c'est assez déplorer cette 
chute fatale : vous voyez bien que nul gémis- 
sement ne surnage au-dessus de l'abîme ! 



VIL 



La moulée est devenue plus rude; nos che- 
vaux refusent d'avancer. C'est en vain que le 
fouet valaque veut donner du ton a leurs 
jambes débiles ; il faut leur accorder \in long 
repos. Nous profitons de cette halte forcée pour 
demander aux buissons de la forêt quelques 
baies qui puissent tromper la faim qui nous 
dévore. ' 

Enfin 9 la caravane ^ gagné le point culmi- 
nant de la montagne !... . Danube ! ce large 
ruban d'argent qu'alors tu as déroulé a nos 
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pieds a charme uos regards! Âpres l'avoir fui 
comme un perfide, nous t'avons salué comme 
un sauveur! 

Mais la descente est longue et périlleuse; 
et quand le Mettemich nous a accueillis, tran- 
sis d'humidité, moulus de tous nos membres et 
mourant de faim, l'œil ne pouvait plus distin- 
guer un filet noir d'un filet blanc. 

Vos infortunes furent plus brèves et moins 
cuisantes, ô vous qui choisîtes la route sub- 
mergée, voyageurs hydrophiles! Vous posâtes 
le pied sur Je Mettemich vers le temps où 
l'implacable faim nous poussait a immoler un 
innocent chevreau. 

Les flots courroucés baignèrent les épaules 
de vos coursiers , pendant seulement six heu- 
res. Vous ne fiâtes que deux fois en danger 
d'être noyés.... l'une de ces fois, un gentle- 
man anglais vit son cheval s'affaisser sous lui , 
mais le cavalier fut assez heureux pour se 
rattraper a la queue du cheval voisin et mon- 
ter en croupe.... l'animal seul alla mesurer 
le fond du fleuve. 
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SUITE DU JOURNAL DU BORD. 



30 MAI. 



Le salon du Mettemich est petit et incom- 
mode. Nous en sommes a regretter les spacieu- 
ses banquettes eu crin de la Gaiatée; car ici, 
il nous faut passer les nuits demi-couchés, et 
serrés les uns contre les autres.... Ceux pour- 
tant a qui cette posture ne convient pas, ont la 
faculté de se tenir debout ou d'aller se prome- 
ner sur le pont. 

Les monts si pittoresques qui contiennent 
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les eaux du Danube entre Skelo-Cladowisk et 
Drencova, ont compléteraenl disparu, el le 
fleuve débordé, ne rencontranl plus nul obs- 
tacle, inonde au loin la plaine. 

Depuis noire sortie du lazaret, nous fréquen- 
tons exclusivement les chrétiens ; aussi le Met- 
ternich s'eloigne-t-il de la rive turque, qui 
lui demeure interdite. Sous le rapport des vil- 
les, nous ne perdons pas au change : j'ai visité 
cet après-midi Semlin, et Tai trouvée assez bien 
percée et pavée en grande partie. 

L'inondation, vue de la hauteur oîi est situé 
le cimetière de Semlin, présentait un coup- 
d'oeil tout a la fois sublime et triste. Le Danube 
et la Save couvraient a l'envi des étendues de 
pays considéjables; ça et la, des maisons et 
des arbres s'élevaient isolément du sein des 
eaux et marquaient la limite ordinaire des deux 
rivières; d'immenses prairies submergées lais- 
saient pointer une herbe fme, qui semblait un 
velouté vert appliqué a la surface de la plaine 
liquide ; on distinguait très-bien les dômes et 
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les minarets de Belgrade; une partie de cette 
ville, rivale de Semlin , se détachait de la terre 
ferme et paraissait bâtie dans un îlot. 



31 MAI. 



Les bords du Danube redeviennent, comme 
du côté de la Moldavie, boisés et solitaires. 



On a profité d'un étranglement du Danube 
pour établir un pont de bateaux à Peterwar- 
dein. — Cette ville est petite, mais régulière 
et bien bâtie. * 



La soirée. était belle, la brise était caressante; 
le disque du soleil, prêt a disparaître sous 
l'onde, .étendait un beau vernis argenté sur la 
surface du fleuve. A notre gauche, se succé- 
daient des haute\irs bien découpées, et couver- 
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tes de forêts magnifiques du seiin desquelles 
apparaissaient, ici, les ruines écheveiées d'un 
donjon gothique, et, plus loin, la façade im- 
mense d'un couvent de Franciscains. A droite, 
deux jolis villages s'allongeaient sur la rive, 
et, derrière eux, s'étendaient des vignes et des 
champs cultivés. Une eau limpide baignait les 
rameaux inclinés des saules qui enfermaient 
des îles semblables a des pelouses fleuries de 
jardins anglais. — Quel mortel, me disais-je, 
serait assez ennemi du repos et du bonheur 
pour refuser de passer ses jours dans une de 
ces îles, avec une compagne adorée.... quand 
de temps en temps il en serait réduit, pour se 
distraire, a pêcher a la ligne? 

J'achevais en moi-même cette burlesque 
réflexion, assis sur une balle de coton, à l'avant 
du Metternich, quand j'ai vu M°*® Aimée ve- 
nir mystérieusement se placer près de moi. 
Eugène la suivait.... il s'assit a côté d'elle, 
de façon a la mettre entre nous deux. 

Le soleil couchani, l'haleine parfumée du 
soir, le paysage souriant et paisible, poussaient 
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k s'échapper du cœur de la sentimentale Pari- 
sienne un grand secret!*... quelle était réso- 
lue de déposer solennellement dans nos. seins. 
— Il ne fallait pas moins de deux cœurs comme 
les nôtres pour contenir d'aussi sublimes 
confidences. 

— Mes chers compatriotes , a-t-elle dit , je 
vous considère k présent comme mes frères, 
aussi je n'hésite plus k vous confier tous mes 
chagrins. 

Ce début a fait rire Eugène. 

— Pourquoi riez-vous? lui a-t-elle dit 
gravement. 

— J'étais loin de vous soupçonner en proie 
k de violents chagrins , a répondu Eugène. 

— Veuillez me prêter toute votre attention. 

Alors elle nous a raconté avec un grand 
sérieux et une prolixité non moins grande 
une histoire qui peut se résumer ainsi : — Je 
crois mon mari infidèle; la jalousie me ronge 
le cœur. Le mois dernier, il prit occasion 
d'une affaire de commerce pour reconduire a 
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Paris une Française éveillée qui s'ennuyait a 
Galatz. Je n'ai pris conseil que de ma passion ; 
j'ai quitté maison et aiîaires pour suivre la 
trace du perfide. 

Elle a conclu en disant : 

— Je dois m'attendre a un accueil terrible ; 
mais je saurai braver sa colère et tirer ven- 
geance de l'infidèle ! . 

A ce mot de vengeance, j'ai regardé Eugène 
et j'ai surpris un sourire sur ses lèvres. — Le 
sournois prenait en lui-même bonne note de 
cette soif de vengeance. 

— Trouvez-vous, a dit M"*« Aimée en se 
tournant vers moi, que j'aie raison d'agir 
ainsi ? 

— Non pas ! ai-je répondu : il eut été plus 
sage, selon moi, de soigner votre miaison, et 
d'attendre patiemment le retour de l'époux 
volage. 

— Ah ça! mais croyez- vous donc que je 
m'amusais beaucoup k Galatz?.... Galatz est 
une ville abominablement triste! Elle est a 
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cent lieues, que dis-je, a six cents lieues de 
Paris!.... Étiez-vous a Paris, il y a deux ans, 
a l'époque du carnaval ? Quel beau carnaval ! 

— J'étais a Rome. 

— Est-ce que vous trouvez le carnaval plus 
amusant aRome qu'aParis? Et vous, M. Eugène? 

Eugène a répondu oui; moi, j'ai répondu 
non. — Notre vive compatriote, sans s'inquié- 
ter d'ailleurs de noire peu d'accord, s'est mise 
a nous raconter avec détails et enthousiasme , 
les fêtes, les concerts, les bals masqués, et 
tous les autres plaisirs innocents auxquels elle 
avait pris pari lors de ce fameux carnaval. La 
cloche du souper est venue trop tôt mettre 
terme à ces intéressantes confidences. 

En descendant au salon, j'ai glissé lentement 
ces mots a l'oreille d'Eugène : 

— Elle tirera plus d'une vengeance de l'in- 
fidèle. 

— Peut-être même avant Paris, a reparti 
Eugène avec fatuité. 
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l*' JUDÏ. 



Dans l'après-midi, les Anglais nous ont con- 
duits au palais épiscopal de Mochacs : je dis 
les Anglais, car, en vérité, nous n'eussions 
jamais eu l'idée, Eugène ni moi, en voyant le 
Mettemich s'arrêter pour une heure devant 
un *bourg rustique , de supposer a ce bourg 
des merveilles cachées. Mais les Anglais sont 
doués d'un instinct surprenant à rencontre 
de toutes sortes de curiosités: IjC palais épis- 
copal de Mochacs renferme, pour toute rareté, 
un vaste tableau représentant une bataille des 
Hongrois contre les Turcs. Cette toile, assez 
bonne, serait a peine remarquée dans une 
galerie médiocre. Gomme on n'avait rien de 
mieux a faire, on est resté* longtemps en 
contemplation devant les Hongrois et les 
Turcs ; et j'ai pu voir pour la centième fois 
combien les Anglais sont peu connaisseurs. 
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peu artistes, loul en étant les plus religieux 
visiteurs du globe. Nous discutions, Eugène 
et moi, le mérite de cette toile; les Anglais 
n'en étaient pas la-dessus : on leur avait an- 
noncé un tableau admira^ble", le tableau était 
donc admirable ; il n'y avait pas a revenir sur 
une opinion formulée a Mochacs. Pour eux, 
il s'agissait de savoir au juste ce que représen- 
tait le tableau : voilà sur quoi roulait leurs con- 
versations.... Pour un Anglais, tout l'intérêt 
d'un tableau gît dans l'énigme qu'il pose au 
spectateur. Dans les musées à livrets , un tou- 
riste de la Grande-Bretagne s'occupe seulement 
de vérifier si chaque toile numérotée repré- 
sente bien Je sujet indiqué au nun^éro corres- 
pondant du livret. 



2 JUIN. 

Des taillis, toujours des taillis de saules ! — 
Parfois cependant une belle futaie mire sa tête 
chevelue dans l'onde. 
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3 JUIN. 



Noire arrivée a Pesl m'a rappelé la Seine a 
Rouen : le large quai de Pest se développait a 
noire droite; la vieille el inégale ville d'Offen 
se monlrailà notre gauche, — Un pont de ba- 
teaux unit les deux villes. — Nous avions en 
face, lé château de Pest, bâti sur une hauteur 
qui s'avance en retour el forme un coude brus- 
que. Ce panorama est riche et animé. Peut- 
être est-ce l'effet d'un rapprochement intime 
entre les villes d'Orient et Pest , mais celle 
dernière me semble magnifique. Il ne subsiste 
aucune trace de l'inondation qui la ravagea il 
y a quelques années; ses rues sont fort larges, 
bordées de beaux édifices et de boutiques dont 
l'élégance égale celle des boutiques de la rue 
Vivienne. Offen est moins luxueuse mais plus 
pittoresque : elle couronne un mamelon ceint 
d'un rempart d'oîi la vue s'étend, d'un coté, 
sur un frais vallon , de l'autre , sur le Danube, 
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sur Pesl découpée comme un damier et, au- 
delà de celle ville, sur une immense plaine 
verdoyante. 

Nous avons passe la journée entière à Pest ; 
et nous y couchons. — Si jamais on me 
demande -^En quel endroit avez-vQus vu le plus 
de jolies femmes? Je répondrai sans hésitation : 
A Pest. — Tous mes compagnons de voyage 
ont fait comme moi cette réflexion qu'a Pest, 
au rebours des autres pays, les belles femmes 
sont en majorité. La vue de tant de beautés 
ne laisse pas d'émerveiller les voyageurs qui 
reviennent de Gonstantinople. Au surplus, les 
maîtres des hôlels de Pest comprennent par- 
faitement l'effet de cette admiration.... En 
aucune ville du mcHide, on ne va mieux au- 
devant de tous les désirs du touriste. Vers 
l'heure où les gens paisibles soufflent leur bou- 
gie, si quelque motif vous fait agiter le cordon 
de votre sonnette, une voix argentine vient 
aussitôt vous dire : 

— Souhaitez-vous quelque chose, monsieur? 
D faudrait être uq saint Antoine de Padoue 
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pour ne pas souhaiter quelque chose.... quand 
on revienl de Constantinople. 



4 JUIN. 



Se lassera-l-on de nous transborder? — 
Certes je n'estime pas le Mettemich, néan- 
moins j'ai monjté avec déûance svLrYArpad : 
en suivant la décroissance de confortable, il 
devait se trouver plus incommode encore que 
le Mettemich : cela n'a pas manqué* 

VArpad est liltcralemrait chargé de monde. . . 
et de beau monde : de monde pris aPest! 
Les voyageurs de Constantinople sont perdus 
dans cette foule, ou plutôt leurs visages fati- 
gués et leur mise idem les font malheureuse- 
ment remarquer, a défaut du fez, des pantoufles 
turques et de la pipe orientale , qui , devenus 
trop excentriques , ont été cachés au fond des 
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ÉÉMéS. Ijd'^èiémeûié dés ^MétiCAïhsi ikH 
Ail^Bis et dé rE^^iiol liaafragés , se ressent 
tmt etmrè du baiirr du* Danube; L'^énlptton éià 
V&uve de janvier dernier â légèrement rousi^ 
fe i^letot t[ui me couvre. Eugène J fait pei«ie lif 
voir avec son frac-Humann qui, de bleu, emi 
éev6iiu îgri» à Jaî poussière du désert. Les 
bsbionabies bQnjçrQis^sont bien b!3p3 de ti^ 
pas cracher sui'.nou^..* J^ ^^ ^ûis que l' Anglais 
aux souliers fer ré&;quî $oit h ,son aise....>'Çi 
nos dames, que deviennent-elles au milietii 
des élégantes hongroises dont les toilettes 
semblent arriver en droite ligne de Paris?' — 
feà' baronne est artiste, c'est tout dire! Lefe 
i5&iletles'lMùf(?ressènt fort peu, et, inaïgréle* 
fegards indiscrets e( f ailleurs,' elle IravailW 
résolument iifr^ le potat a coiuplétêr sa galerie 
dés vôyâgeurè îïlùares, dans ïaqUielte' je fiait 
uiié triste figulHé....' La généWile pârart^ pltÈ* 
afifectee de son'' éciïipsètaéht. Elle a fitfl pttii 
#îikiiriahîsér,'''pâr~uséÉ^ dé poJUesse envèi^ 
èéiiK^i ohV'^aHa^é avec êUé la mauvaise? 
fortafte/'Ébti'rfecfiiij^èiiseV^n^^ hit dômpcisé!!* 

21 
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9Îsances pour dormir.... Quel heureux philo*- 
sophel 

Je note la manière peu distinguée dont les 
fisishionables hongrois eu usent a table. Ils ne 
se piquent d'aucune attention pour leurs voi- 
sines, se servent les premiers, s*allongenV 
devant vous pour prendre dans le plat, retour- 
nent les morceaux avec leurs fourchettes, et 
appréhendent le sel entre. le pouce et l'index. 
Tous ces messieurs se rendent k Presbourg 
pour assister a Touverture de la diele hongroise. 

Ils suivent les modes de Paris ; portent tous 
moustaches et les cirent de façon a former dér 
vaut chaque joue une longue pointe qui leur 
donne Tair de chats fâchés. 



6 juiif. 



'Ift«r wiri, Présbourg' ^% en ^féte fànaà 
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Tarrivée de l'empereur d'Autriche qui préside 
aujourd'hui la séance d'ouverture de la diète. 
La ville était donc illuminée et des arcs de 
triomphe en verdure encombraient les princi- 
pales rues. Tous les hôtels étaient pleins jus- 
qu'aux combles, et, après avoir inutilement 
parcouru la ville pour trouver des lits, les 
voyageurs de Constautinople durent revenir 
aux banquettes de VArpad. 

Presbourg, aux lampions, m'a paru assez 
belle et, au jour, assez laide. 



Toute la matinée, le Danube a été riant, 
puis ses rives sont redevenues plates , boisées 
et désertes. 

Enfin nous avons débarqué près d'un bois , 
a une lieue de Vienne. Des voitures nous 
attendaient et nous ont amenés a la nuit 
tombante dans cette capitale. 
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